Hur en grupp utmanande Bootleggers skapade NASCAR / Månsken

Det var ett tvåmansjobb. Bill Blair Sr., i en '39 Ford laddad med vitlut, hängde tillbaka, medan hans vän Elmer spedade ner slingrande North Carolina-vägar som om han körde djävulens häst. "Agenter skulle få efter Elmer och jaga honom", säger Bill Blair, som ärvde Blair Srs namn och kärlek till racing. "Min pappa skulle komma ner med ingenting för att störa honom."

Agenterna var från vad som nu är känt som ATF: presidiet för alkohol, tobak, skjutvapen och explosiva ämnen. Men vid detta tillfälle tvekade Elmer vid en gaffel. I stället för att plocka åt vänster eller höger, gled han in i en lönnträd. Enligt Blair skymtade Elmer ut genom fönstret och gömde sig. Agenterna, som antog att han skulle springa för trädlinjen, började skjuta. "Pappa rullade upp och han såg allt detta och saktade," säger Blair. "Elmer kom ut ur det trädet som ett ekorre, öppnade dörren, hoppade in och sa" Låt oss komma härifrån! ""

De hade 40 miles att gå och vägdes av 120 liter vitlut. ATFen gick upp till Blair Sr., som stod bredvid dem på baksidorna. Så tappade haulerna regeringsfordonet från vägen och fortsatte köra tills de kom till en rad stugor längs Danfloden. Gömningarna, säger Blair, var tillräckligt stora för att köra inuti och sedan lägga dörrarna bakom dig.

Detta är en av många berättelser Blair växte upp med att höra från sin pappa om hans månskinnsdagar. Medan historien, som många familjeferenser, är svår att verifiera, passar den med många andra konton. Den nästan vänliga rivaliteten mellan poliser och bootleggers var sådan att Atlanta polisen citerades som att kalla moonshiner Roy Hall ett "geni vid ratten" på grund av hans förmåga att utträda lagen.

Blairs far började hämta moonshine år 1932 och försökte liva upp sitt mjölkkårds liv i High Point, North Carolina. Enligt hans far var han "född att hängas". Blair Sr. var en kugghjul, en moonshiner och en poolhaj, och som så många trippers som kämpade olaglig sprit från nordvägarna och skogarna i North Carolina till städer och kvarn städer, han fick all utbildning han behövde för att bli en stockcar driver.

Insatserna av dessa raser mot lagen var höga, men många tidiga NASCAR-förare fick sin start med att trippla whisky ner grusvägar i söder. Medan NASCAR spelade ner det i generationer, så är det sportens rötter. Namnen som Junior Johnson eller Lloyd Seay är nästan lika synonymt med NASCAR som de är med vit blixt och bootlegging.

De flesta människor associerar moonshine med Förbud, men amerikanerna har spritat i backwoods sedan det var en skattman kommer att samla på den. Förenta staterna var inte ens ett årtionde ur revolutionskriget innan Alexander Hamilton föreslog en skatt på inhemska sprit - med andra ord whisky. Många bönder som bodde nära Appalachianbergen omvandlade extra korn till andar, och de hatade skatten så mycket att de tjänade och fjäderfångare. President Washington måste skicka 13.000 trupper för att kväva upproret.

Officiellt kollapsade upproret. Men folk fortsatte att göra moonshine i Appalachiansna. Eftersom fler och fler stater förbjöd alkohol på 1900-talet - en inledning till det nationella förbudet 1920 - var det gammal hatt för familjer som hade sålt boozy varor skattefria i generationer. "De flesta på landsbygden såg inte [göra moonshine] som olagligt", säger Daniel S. Pierce, författare till Real NASCAR, en bok om idrottens ursprung. "Det var en kränkning av federal lag, men det räknades inte."

I de tidiga dagarna såldes moonshine lokalt, till vänner och familj; Pierce säger att det är osannolikt att människor flyttade moonshine mer än 20 eller 30 mil med vagn. Det kan ha varit ett litet, laglöst företag om förbudet inte hade sammanfaller med tillkomsten av massproducerade bilar. Bootleggers ersatte 40 gallon stillbilder med stillbilder som kunde rymma upp till 1000 gallons och gömde dem i Appalachias berg, träsk och tjocka skogar. Den lokala geografin lånade sig till sekretess och snabbhet. Oavsett hur swampy terrängen, det var vanligtvis en väg i närheten som ledde till kunder. Vid 1934 skriver Neal Thompson i Kör med djävulen, så många som 35 miljoner gallons moonshine producerades rikstäckande.

Blair Sr. var bara en av många unga män vars kärlek till bilar och spänningar fick olaglig sprit i kundernas händer. Medan han och Elmer samarbetade för att rita ATF iväg från den verkliga lasten, stängde andra sina lampor och körde i mörkret längs ensamma och skrymmande sidovägar. Moonshiner Smokey Purser använde förklädningar från att ha på sig en prästkrage för att skriva "färsk Florida fisk" på sidan av hans fordon och kasta i en viss död fisk till ett bra mått skriver Daniel S. Pierce i Real NASCAR. Trippers körde Ford V-8s, ofta modifierade med ytterligare fjädrar för att hålla smutsiga bilar från att sjunka så lågt att de tippade myndigheterna och lärde sig manövrar som "bootleg turn", en höghastighetsdans paus och kugghjul som gjorde bilen 180 grader.

"Moonshiners lägger mer tid, energi, tanke och kärlek i sina bilar än vad som helst som helst," sa moonshiner och NASCAR-föraren Junior Johnson en gång. "Förlora på banan och du går hem. Förlora med en massa whisky och du går till fängelse. "

Auto racing dominerades sedan av AAA, som styrde den största rasen, Indy 500. "En Kentucky Derby-liknande luft av aristokrati hängde över de flesta raser," skriver Thompson. "Fläktar var vanligtvis män, bär kostymer och bowlers och rökrör." Södra stockcar racing, med dess desperado drivrutiner och bilar modifierade för whisky tripping var tydlig. I början var raser informella affärer bland förare, men de lockade snabbt åskådare.

Tidiga stockcar races var röriga affärer med scrappy drivrutiner och skrotade bilar. Landschaufförer hade inte bilar tillverkade för racing; de var lager, inte annorlunda än en familjebil, annat än kanske några ändringar under huven. Blair Sr., som många förare av hans dag, köpte sin bil från en lokal junkyard-återförsäljare.

"Do-gooders gick inte till stockcar racing," säger Blair. "Du måste ta ett bad eftersom det ändrar din tröja från vit till röd."

På tävlingsdagen kunde du se dammskyget en mil bort. Mud caked på vindrutor och förare sätter skärmar framför radiatorer för att skydda dem mot damm. Det fanns så många stenar på banan som racers scoured junkyards för nya vindrutor. Förare hade inte jumpsuits, men hade primära hjälmar och bundna näsdukar runt sina ansikten som bankrövare. Saknade säkerhetsbälten, ibland bundet de sig på plats med rep. "Min pappa skulle spotta röd smuts till tisdag", minns Blair. Om dina händer hade blåsor, skulle du popa dem tills du hade två blodiga händer.

"Han gjorde det för att han älskade det," säger Blair om sin far. "Det fanns inga pengar i det." Drivrutiner kan samla $ 75 för att vinna, eller de kan upptäcka att en promotor slutade med handväskan. Det fanns inte sponsorer, säger Blair. "Vitvätska var hans sponsor." Pierce skriver att transportörer skulle kunna göra så mycket som $ 450 per natt som kör moonshine långt in i 1950-talet-inkomst som självklart var skattefritt.

Blairs far rasade, säger han, för "det gjorde dig någon viktig." Om Blair Sr. var på en racerbana eller besökte en liten stad, slutade folk att prata med honom. "Det var som om han hade en entourage." Familjebostäderna var nära racerbanor, och eftersom det inte var lätt att hitta ett motell, skulle folk stanna kvar i Blair-huset i lundar i närheten av mejeriet. Blair kommer ihåg att hans mamma gör frukost för racersna.

Dessa raser blev populär när andra världskriget slog. Många unga män gick ut för att slåss eller arbeta i varv, och bensinranting var ett tillfälligt stoppskylt för bilracing. Men när kriget slutade blev en före detta racer förvandlare som kallades Big Bill France ändrat sporten för alltid.

Fram till Frankrike kom med, spårade egna regler och en hodgepodge av promotorer, spårägare och sanktionskroppar på varje tävling. AAA sponsrade flera stockcar races, Thomspon skriver, men slutade 1946, med angivande, "The Contest Board är bittert emot vad det kallar" skräp bil "händelser."

Frankrike hade ett chip på hans axel om rasens respekt. Enligt Pierce var Frankrikes livsuppdrag att "höja nivån på NASCAR och ta den bortom en arbetarklass sak - öka överklagandet till familjer och kvinnor och medelklassen." Frankrike började främja raser, ta pengar vid dörren och erbjuda större plånböcker att attrahera de bästa racersna. Han skapade en organisation som heter NCSCC som betalade förare för varje seger och erbjöd ett pris på $ 1.000 till föraren med flest poäng från NCSCC-tävlingar.

Mängden växte större under Frankrikes klocka. Människor som Raymond Parks, en moonshiner som var första lagägare i sportens historia, anställde några av de bästa tidiga racersna, och nya racerbanor och speedways byggdes till vänster och höger. 1947 öppnade familjen Blair Tri-City Speedway i North Carolina. Pengarna Blair Sr. brukade bygga det spåret var inte racing pengar; det var spritpengar.

År 1947 ledde ett möte med chaufförer, mekaniker, lagägare och andra som var viktiga för sportens tidiga framgång till att officiellt skapa NASCAR (omnämnd från NCSCC) -allt under Bill Frances privata ägande. Medan folkmassorna var bra önskade Frankrike fortfarande att locka landsklubben som satts till stockcar racing. Faktum är att NASCAR inte lyfte upp en regel som hindrade spritföretag från att sponsra bilar fram till 2005.

Men moonshiners körde fortfarande. I NASCARs inledande år vann Blair Sr. en mästerskapslopp i Danville, Virginia och skulle vinna ytterligare tre bland de 123 stränga lagerraserna som han deltog mellan 1949 och 1958. När Tom Wolfe berömt skrev en artikel om Junior Johnson för väpnare 1965 uppmärksammade han NASCARs profil enormt, och påpekade Johnsons historia i bootlegging, inklusive en arrestering hos sin pappas stilla.

Även om NASCAR Hall of Fame har en liten sektion på månhon, inklusive en av Johnsons stillbilder, visar den moonshines roll. Pierce säger att det ger intrycket att endast ett par outliers var involverade. Men utan unga bootleggers skicklighet är det möjligt att ingen skulle ha sett stockcars som någonting värt att tävla och titta på. Moonshine var bränslet NASCAR raced på, medan låtsas att det bara behövde bensin.

Den inställningen kan förändras. I oktober 2018 sammanfogade NASCAR med Tennessees Sugarlands Shine att sälja en officiell moonshine. När man frågade om det var korrekt att säga att NASCAR inte alltid publicerade denna del av sin historia, uppgav chefsinkomstnämnden John Tuck via e-post: "Moonshine har en historisk koppling till vår sports rötter och den associeringen har alltid varit närvarande med vår fans ... som omfamnar vår sports släkting. "

Sambandet mellan NASCAR-drivrutiner och moonshine verkar mer företag under de senaste åren. År 2007 tog Johnson in på sitt arv genom att skapa Midnight Moon-en "moonshine" gjord inomhus vid ett lagligt destilleri och såldes i klara masonburkar i butiker. Men vissa män kan bara inte hålla sig borta från de goda grejerna, den hemligt stillastade månhåriga, vita muldyren eller bergsdockan. För bara 10 år sedan var den tidigare NASCAR-föraren Dean Combs ansvarig för att driva en olaglig stillbild. "Jag skulle dricka det för kallt", sa han Richmond-Times Dispatch. Han hade gjort en sats den morgonen. Myndigheter konfiskerade över 200 gallon.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.