Men alltid, det var lättnad efter att vi korsat Mississippi floden i de gröna böljande kullarna i min mammas hemstat. "Jag mår bättre när jag är i Iowa," har hon sagt så ofta att jag har kommit att tro det också. Mest känd för henne är Amana, där hon växte upp och där vykort från vår familj fortfarande säljs i General Store: min farfar framför en lastbil circa 1918, kusiner som vandrar i Iowa-floden, en moster som sorterar kål.
Om Amana låter bekant kan det bero på att det är namnet på ditt kylskåp eller mikrovågsugn. Även om den germanska religiösa gruppen omfamnade separatism och föråldrade mode på samma sätt som Amish, har Amana Society alltid haft ett bekvämt förhållande till teknik.
Gordon-Moershels stora mormor. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
År 1855 grundades Amana-kolonierna av en Pietistisk tysk religiös sekel kallad "True Inspiration". Grundarna var kommunala pacifister attraherade till Amerika för sin religiösa frihet och till Iowa för dess bördiga jord. Denna jord gjordes tillgänglig genom tidigare fördrag avsedda att driva ut Meskwaki Nation för att göra plats för vita bosättare.
De sju byarna som utgör Amana-kolonierna är nät av flera dussin till ett par hundra hus omgivna av jordbruksland, förutom min mammas by Homestead, som är en långgata, "precis som Las Vegas", som en eldstad en gång skämt. Med en befolkning på bara 148 visste min mamma alla.
Hon växte upp i ett stort tegelhus framför järnvägsspåret. Amana hem byggdes för att hålla flera generationer, och när min mamma föddes fanns det åtta personer som bor i sitt hus. Hennes far, min Opa, tjänstgjorde under andra världskriget. Han gjorde hem hemma efter kriget men dog några år senare på grund av komplikationer från malaria som han samlade under utlandet, lämnade min Oma med två döttrar i åldrarna 6 och 3.
"Min far dog och sakerna var snäva ekonomiskt som ett resultat," min mamma påminner om "men vi var bekväma för att vi hade stöd från samhället och det här stora huset."
Homestead. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
Huset är ett arv av Amanas gemensamma rötter. Under kommunala tider var medlemmarna försedda med bostäder, mat, daghem och skolgång för barn och en kreditkredit i byn butiker för skor, kläder och diverse. I utbyte fick alla medlemmar från 14 års ålder jobb i sina byar. Jordbruk, ull och calico upprätthöll samhället liksom deras hantverk; Handgjorda gungstolar och farfarklockor är fortfarande en attraktion för turister.
Inte överraskande hade den strikta likformigheten sin nackdel. Under de kommunala åren förbjöd byn Elders kulturpraxis som verkade oskäliga med ett enkelt liv i Guds hängivenhet. Allt som anses vara "världsligt" var ett nej. Detta inkluderade baseball, frisyr för kvinnor och fotografering.
Eftersom isolering från omvärlden blev svårare att bibehålla, visade en del Amana-ledare ett blick ögat mot vissa aktiviteter om de engagerade sig i diskret. Dolda baseballdiamanter skars ut i betesmarker bakom staden och dessa hemliga baseballligaer producerade till och med en pro-liga krukare, Bill Zuber, som gick vidare till New York Yankees.
Min mormor var en av de första kvinnorna som klippte håret. "Åh, jag var rädd," mina Oma påminner om hur hennes farfar, en stad äldste vid den tiden, skulle reagera.
En stereoskopisk vy av ett Amana-kök, c. 1907. (Foto: New York Public Library / Public Domain)
Längtan efter dessa världsliga sysslor är citerad som en del av det som utlöstes "Den stora förändringen". Det var 1932 och ledarskapet beslutade, nästan 80 år efter Amanas grundande, att överge sitt kommunala system. Medlemmar av samhället fick ägande av sina hem. Huvuddelen av mark och ekonomiskt lönsamma företag konsoliderades till ett nytt bolag och aktier av aktier utgavs till alla medlemmar i samhället.
Det beslutades att bolaget skulle täcka livstidsvårdskostnader för människor födda före 1932 och deras barn tills de kom i åldern. "Jag insåg senare att vad Amana gav oss var socialiserad medicin", säger min mamma. "Vilken välsignelse var det?"
Strax efter den stora förändringen började sonen till den stora Amana General Store-innehavaren, George Foerstner, tillverka ölkylare och frysta-matskåp för bönder. Han sålde den lilla verksamheten till Amana Corporation, och snart expanderade företaget till personliga frysenheter för hemmet och introducerade den första upprättfrysaren 1947. Två år senare debuterades en kombination av kylfrysare. Vid 1954 gjorde företaget också luftkonditioneringsapparater.
Amana Woolen Mill på vintern. (Foto: Teemu008 / CC BY-SA 2.0)
I många år var namnet "Amana" också synonymt med mikrovågsugnar; Efter att ha förvärvats av Raytheon-företaget blev företaget känt för en då-roman idé: hemmet mikrovågsugn. Uppfinningen revolutionerade köket i slutet av 1960-talet och inledde ett nytt tillvägagångssätt för matlagning. Amana diskmaskiner, bänkskivor och tvättmaskin-torktumlare följde snart.
Under lång tid tyckte jag att Amana-apparaterna inte hade något att göra med min mammas hemstad. Det verkade omöjligt för mig att det blygsamma samhället där mina släktingar bodde kunde ha inflytande någon annanstans. Ännu nu tycker jag att det är otroligt att på eBay kan du köpa en vintage 1948 affisch av Groucho Marx som poserar med en Amana-frys. (Företaget ägs nu av Whirlpool.)
Även när samhället cementerade sitt rykte för tekniskt kunniga runt om i världen stannade livet i stan rotat i religion. Tjänster leddes av en stad Elder, en lekman utvald från samhället. "Det fanns ingen" Jag är Guds röst ", säger min mamma. "Det var personliga reflektioner; de var vanliga människor. "
Gordon-Moershels farfar och farbror. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
Amana-kyrkan trodde att någon följare av Gud kunde bli "inspirerad" och använd som Guds instrument eller "Werkzeug". Den sista Werkzeug var en analfabeter som heter Barbara Heinemann, som levererade gudomliga vittnesbörd som fortfarande läses i Amana-kyrkan idag . Trots att det inte har funnits en Werkzeug sedan Heinemanns död 1883 kunde min mamma inte undvika att undra vad som skulle hända om hon plötsligt blev inspirerad och levererat vittnesmål framför alla. "Jag kommer att vara så generad, "tänkte hon som tonåring.
Efter att ha fått nog av småstadsliv lämnade min mamma till östkusten efter gymnasiet. Jag frågar henne om hon någonsin kände sig självmedveten om sina rötter. "Nej nej. Inte alls, säger hon utan paus. Trots vissa brister i samhället, liksom kvinnor som inte får vara äldste fram till 1980-talet, är kärnan Amana tro på att sträva efter jämlikhet över hela linjen något som min mamma fortfarande bär.
Järnvägen vid Main Amana. (Foto: David Wilson / CC BY 2.0)
Visst, en del av anledningen till att jag frågade henne är att jag brukade känna lite pinsamhet om mina familjerötter i ett tidigare utopiskt samhälle som de flesta människor antingen associerar med mikrovågor eller fel för Amish. Nu är jag tacksam för Amana enkelhet. Min favorit Amana-måltid kallas matte (uttalad "mahda") som använder fyra ingredienser: kokt potatis, smör, kesost och gräddfil. Och om du inte går senare, säger min Oma, du kan lägga lök på toppen.
Motståndet mot överskott och materialism informerar också om samhällets inställning till döden. Varje stad har sin egen kyrkogård, tucked away och kantad av tallar. Varje gravsten är densamma: en liten, vanlig cementmarkering. Det finns inga familjen tomter. Människor är begravda i den ordning de dör. "Att gå genom kyrkogårdarna har du en kronologisk rytm av samhällets liv", säger min mamma. På Homestead-kyrkogården händer hennes far och Opa att de begravdes bredvid varandra för att de dog sex veckor från varandra.
Dessa fredliga kyrkogårdar är några av mina favoritplatser i Amana-kolonierna. De är testamente till en blygsam, arbetande grupp som gjorde sitt bästa för att försörja alla och slutade ge världen några av sina mest älskade apparater.