Donald Olson ser allt detta och något annat: ett mysterium. Han vill veta det ögonblick det togs. En astrofysiker och rättsmedicinsk astronom, Olson, använder kvantitativa metoder för att svara på frågor som höjts av konstverk, litteratur och historiska konton - inte de hejka, men de grundläggande, överraskande glatta vem, vad, när och var.
Tidigare har han och hans lag vid Texas State University funderat på var Julius Caesar landade när han invaderade Storbritannien i 55 B.C. (nordöstra av Dover), varför britterna inte upptäckte Paul Revere som han gjorde sin midnatt rida (månen var på en konstig plats) och identiteten på minst två mystiska gula orbs flytande i målningar: den i Vincent Van Goghs Vita huset på natten (det är Venus) och den i Edvard Munch Flickorna på piren (det är månen).
Mer nyligen tacklade de två av Ansel Adams bilder av Alaska-Månen och Denali och Denali och Wonder Lake-med hjälp av topografiska kartor, astronomiska program och webbkameraarkiv för att räkna ut exakt när och var bilderna knäpptes.
Adams är ett vanligt mål för Olsons grupp. Över ett halvt sekel efter att de togs, fortsätter hans svartvita landskapsfotografier att definiera den amerikanska vildmarken. Men som Olson skriver i en ny bok, Ytterligare äventyr av den himmelska slussen, Adams egna selektiva rekordhållning innebär att några av hans bilder är bokstavligen tidlösa: Ingen vet när de tagits. Han drog ofta inte sina negativ och beskrev sig som "sällan att kunna hämta en date", som Olson citerar från en utställningskatalog.
När det kom till Denali och Wonder Lake, ingen kunde ens vara överens om året: Olson hittade intervjuer, självbiografier, samlingar och studier som hävdade att fotoet togs 1947, och folior, brev och utställningskataloger som sa 1948 istället.
Men som Olsons lag har hittat tidigare är himlen själv en ojämn skiva. Tidigare hade laget använt månens form och position för att räkna ut exakt när och var en annan berömd Adams foto, Höstmånen, var tagen. Medan Denali och Wonder Lake saknar några himmelska föremål att hänga en utredning på, Månen och Denali, nedan, har en vaxande gibbous måne som lyser genom molnen.
"Vi insåg att vi kunde använda månfasen och positionen av himlen av Månen och Denali att beräkna datum för den kvällscenen, skriver Olson. En titt på fältanteckningar från Adams, liksom från hans son och resesällskap, Michael, avslöjade det Denali och Wonder Lake hade tagits nästa morgon.
För att bestämma dessa två "whens", måste de först hitta varje "var": den exakta platsen för Adams stativ när han släppte avtryckaren. Det krusiga landskapet av Månen och Denali förutsatt ledtrådar. "Förgrunden till [fotografiet] innehåller geologiska egenskaper som kallas" cirques ", halvcirkelformiga branta sidospår formade som amfiteater," skriver Olson.
"Om bilden har förgrundsobjekt som vi kan se i linje med avlägsna bakgrundsobjekt, kan vi använda justeringar för att räkna ut exakt var konstnären befann sig, säger Olson i ett e-postmeddelande. Så han och en student, Ava Pope, fick några detaljerade topografiska kartor över Denali National Park. Genom att jämföra cirkernas former i fotografiet med konturerna på kartorna kunde de identifiera platserna för flera landmärken på fotografiet och mäta hur långt de var från varandra.
Med hjälp av denna information skriver han "vi skrev ett datorprogram som kunde beräkna vyn från vilken plats som helst för Ansel Adams stativ" korrigera för brytning och jordens krökning. "Vårt datorprogram skapade så småningom en kameraposition där den beräknade bilden verkade matcha fotografiet." De ringde upp sin man på marken, Jon Paynter, en GIS-specialist som jobbar i parken. Han reste till den potentiella platsen - en plats på vägen ca åtta mil från närmaste rangerstation - och justerade sin positionering tills han kunde reproducera utsikten själv.
Laget hade nu den exakta platsen för Adams kamera när den fångades Månen och Denali. Genom att använda planetarium-mjukvaran, som simulerar himlens organisation vid vissa tillfällen, frågade de när de månaders positionering fanns i fotograferingen under de aktuella somrarna. Som Olson skriver, fann de "ett möjligt resultat: Månen och Denali fångades den 14 juli 1948, klockan 8:28. "
Därefter gick laget efter Denali och Wonder Lake. De beräknade aktuella stativpositionen på samma sätt. Eftersom det inte fanns något himmelskt föremål att undersöka bestämde de sig för att fokusera på ett astronomiskt spår istället: fotografens djupa skuggor, som skulle kunna användas för att bestämma solens position i himlen och därmed tiden på dagen. Deras första runda av beräkningar visade att fotografiet togs tidigt nästa morgon, mellan 3:40 och 3:50 a.m.
Detta var inte riktigt tillräckligt för Olsons lag. Så skickade de Paynter på en annan typ av jakt: in i arkivet på Denali National Park webbkamera, som har strömmade en utsikt över berget i flera år. De hittade en annan 15 juli och kontrollerade skuggorna vid några olika tidstämplar. Som Olson skriver, "möjliggjorde interpolering oss att fastställa att Ansel Adams snubblade slutaren till Denali och Wonder Lake den 15 juli 1948, klockan 3:42." De två klassiska fotografierna togs mindre än åtta timmar från varandra.
"Som forskare gör det mitt liv rikare att överväga stora konstverk, viktiga historiska händelser eller klassisk litteratur", säger Olson, i ett mail. En liten bit av vetenskapligt detektivarbete kan göra konsten rikare också. När allt är om ett fotografi gör ett ögonblick odödligt, är det trevligt att veta exakt vilket ögonblick det var.