Till skillnad från mycket av romans noga föreställda värld är Pogue's Run riktigt. Det går under Indianapolis i två och en halv mil, och det går att gå från ena änden till en annan. Det hjälper till att få en guide som vet strömmen; Winters "var Stuart Hyatt, en lokal musiker, som han skriver var ansvarig för att" inleda mig i sina hemligheter ".
Alla underjordiska strömmar har ett mysterium om dem, men Pogue's Run har en mer spöklik historia än de flesta. Historien börjar med en av Indianapoliss första vita bosättare, vars försvinnande aldrig har lösts och en skotskfödd stadsplanerare med en snygg vision.
Pogue's Run, i en 1871-målning. (Bild: Jacob Cox / Public domain)
George Pogue anlände på Pogue's Runs stränder 1819, med en fru, sju barn och en flock hästar. Därefter kallades strömmen Perkins 'Run, efter en annan vit bosättare som hade bott där kort. En morgon, efter att några av hans hästar hade försvunnit, tog Pogue ut efter en indiansk man som skulle komma på gården: Pogue trodde att han kanske vet vem som hade tagit hästarna.
Det var senast någon som rapporterade att se Pogue; Även om nybyggare skickade ut sökpartier hittade de aldrig sin kropp. Han hade försvunnit, bara två år efter att han flyttat till området. Hans namn stannade dock; den strömmen kallades nu Pogue's Run.
Inte långt från Pogue's stuga var den plats som Indiana nyligen organiserade generalförsamlingen hade valt, 1820, för huvudstaden i den fyraåriga staten. Församlingen anställde Alexander Ralston, som hade arbetat med Washington. D.C.s berömda planerare Pierre L'Enfant, att utarbeta ett system för den nya staden. Ralstons eleganta design echoed D.C: Indianapolis skulle vara ett kvadratiskt galler, en mil på vardera sidan, med en cirkulär plaza i mitten och fyra breda statliga boulevarder som utstrålar mot varje torgets hörn.
Bortsett från-i det sydöstra hörnet av staden lutade de gridda blocken, askew. Det var en svart linje som snarkade genom planen och slängde gallret från kilter. Det var Pogue's Run, som förstörde stadens planerade symmetri.
Ralstons ursprungliga plan för Indianapolis. (Bild: Alexander Ralston / Public domain)
På 1800-talet, som Indianapolis växte in och ut ur den ursprungliga Mile Square-planen, störde Pogue's Run staden. Under de regniga årstiderna kommer det att strömma över sina banker, översvämningsgator och skadlig egendom. Och som avlopp dumpade deras innehåll i vattnet blev loppet en av stadens mest förorenade vattendrag.
Så småningom bestämde stadsplanerare att de hade fått nog. Vid 1905 planerade de en "rakjacka" för strömmen, för att hålla sitt vatten inne och i 1915 fångade de körfältet under jorden.
På det nyöppnade rummet byggde staden sin järnvägsstation, dess fotbollsstadion och dess motorvägar. Liksom George Pogue försvann Pogue's Run, och efter några decennier tyckte ingen mycket om bäcken som körde under downtown Indianapolis.
Inuti tunneln. (Foto: Stuart Hyatt)
Utanför centrum, på andra sidan motorvägen, flydde Pogue's Run fortfarande över marken. Som barn brukade Stuart Hyatt gräva i det grunda vattnet när han besökte sin mormor. Det är en stor del av vatten - inte en söt liten babblingbäck utan en bred brun vattenväg som skär genom landet.
Hyatt är en musiker och artist, och för några år sedan började han spela in ljud ute i fältet och använda det i sin musik. När han började arbeta med Streamlines, tänkte han på ett konstprojekt finansierat av National Science Foundation, om Pogue's Run. Han visste att vattnet gick under jord, men hur? Och hur länge åkte det under staden?
Åtminstone en gång tidigare hade en konstnär försökt uppmärksamma Pogue's Run. År 2006 kartlade konstnären Sean Derry strömmens ursprungliga kurs på stadens moderna yta med hjälp av blå termoplast, som "skulle eroderas med tiden och förändras som en vattenväg gör det naturligt", säger han. Han föreställde sig att över 15 eller 20 år skulle plasten eroderas, tills allt som lämnades var gjutjärnsmarkörer, planterade kvartalsmiljöer, vilket skulle ge människor en känsla av körriktningen men också dissocieras från den. Delar av den linjen finns fortfarande kvar, på vissa ställen bara en droppe blå plast.
Hyatt var dock mest intresserad av att utforska vattnet som det sprang under staden. Han ville gå hela längden på tunneln, men tanken skrämde honom. Ingången är bred och skrämmande. Väggarna är gjorda av betong, och precis inuti ser tunneln ut som en bunker byggd på en utomjordisk värld, där en pålitlig blaster skulle komma till nytta. Gå ca 200 meter djupare in, och ljuset är borta, ceding till total svarthet.
Fältarbeten: Vad är staden som döljer sig från TEAM Records på Vimeo.
När Hyatt tog Winters till Pogue's Run, var författaren i formationsstadiet av att skriva sin bok. "Jag behövde en plats där min hjälte bokstavligen kunde gå ner och hitta sig under jorden," hitta lager under lag, både i det fall han var unraveling och sin egen identitet, säger Winters. Pogue's Run kändes som den rätta platsen.
Innan han skrev strömmen i sin egen bok skrev Winters om det för Hyatts album. På sista spåret läses "Pogue Out Walking", "Winters" novell i en lång, långsam kadens av en gränsförteckning. I det återvänder George Pogue århundraden efter hans död till det vatten som namnges efter honom. Han vandrar nerför floden och märker "den förändrade världen" och samlar en folkmassa tills han når tunnelmunnen.
Sedan försvinner han, för en andra gång. "Pogue gick rätt in i röret, och alla gasped, och då var han borta. De hörde att fotfallen blev mjukare när han sväljs av mörkret. "
Tunnelutgången. (Foto: Stuart Hyatt)
Indianapolis, Winters fann, var "inte den typ av stad som har många stora, uppbyggda myter". White River definierar inte staden på samma sätt som Charles River definierar Boston, eller Potomac definierar likström, säger han . Men Pogue's Run, i sin dunklighet och konstighet, har under det senaste decenniet eller så blivit en historia som människor vill behålla och hålla fast vid. Det finns nu en Pogue's Run Grocer, en kooperativt driven butik och en Pogue's Run porter, gjord av ett lokalt bryggeri.
Ändå är berättelsen om strömmen namnsägare fortfarande mörk; Under de två århundradena sedan George Pogues försvinnande har ingen kommit upp med en slutgiltig slut. Varje decennier, när uppropade mänskliga ben dyker upp, finns det spekulationer om att de kan vara Pogue. Men de flesta antar att han dödades av indianer, och att ingen någonsin kommer att veta exakt var eller hur han dog.
Hyatt gick hela tunnelens längd, två gånger, med "en urbana explorer typ av man som hade varit igenom den tidigare", säger han. Det är inte helt klart vilket myndighetsorgan som har ansvaret för det, eller om de brutit mot varandra. Inuti den svarta tunneln som byggdes för mer än ett sekel sedan kan vattnet vara djupt, eller beroende på regnet kan det sakta ner till nästan ingenting och lämna torra betongvägar på vardera sidan.
Taket är knäckt, och sidotunnlar, gjord av tegelsten, ibland gren av huvudvägen. Det var väldigt tyst inuti, säger Hyatt, förutom när ytan låter echoed genom tunneln. "En bil som går över ett galler är som ett jätte, stort, efterklarade åska moln. Tågspåret är otroligt högt. Den echoes för evigt, och det är otroligt otrevligt. "
Mobiltelefoner får inte service i tunneln; Det enda sättet att få en känsla av din plats är att skruva ner en av dessa sidotunnlar, hitta ett galler som spricker upp i staden, ta en telefon ut ur det och ta en bild. Sedan slutar tunnelen plötsligt, och vattnet häller ut på andra sidan staden, in i Vitfloden.