The Small Script-kopieringstjänst som drivit NYC Entertainment i decennier

I 1957 fick skådespelare Tennessee Williams ett erbjudande som han inte kunde vägra. Rekommendera Studio Duplicering Service till dina vänner, sade dess grundare, Jean Shepard, och vi skriver ut dina skript gratis.

Så börjar historien om en kopiaffär som öppnade på 9th Street i New Yorks East Village det året och för de kommande fyra decennierna tryckte lejonens andel av skript för stadens underhållare i film, tv och teatern.

Historien om affären och det papper som den kramade ut är hemligheten för det tryckta arkivet av underhållningsindustrin i New York under nästan hälften av 1900-talet, som sitter tvärt vid skärningspunkten mellan drama, tryckning och arbete. Det är också historien om en kvinnlig entreprenör vars arbetsliv utformades för att behålla sitt liv som en kreativ person och hur verksamheten hjälpte hennes anställda att göra samma sak under vägen.

Framdörr till Studio Duplicating Service på 446 West 46th Street. Courtesy Gray Shepard

Alla från Edward Albee till Spike Lee gick till Studio Duplicating. Från 1975 till 1997, NBC: s Saturday Night Live var en av Shepards största och mest krävande kunder. Ett första utkast till en episods skript kom till affären på fredag ​​kväll och Studio-anställda arbetade genom natten för att få det skrivet ut på lördag morgon. En omgång av revisioner kom tillbaka lördag eftermiddag, och nya sidor levererades till NBC Studios i tid för kvällsövningar efter en frenetisk omgång av korrektur, skrivning och utskrift. ABC var en annan stor klient som anställde Studio Duplicating för tvåloperor som Alla mina barn och Mörka skuggor. Typisterna höll på sig berättelserna och kämpade för att skriva tvålen för att få en snuskig på nya episoder innan de sände.

Dessa tre visar var några av många lojala kunder som hjälpt verksamheten att växa. Skript för filmer sköt i New York kom ständigt in, och många spel- och manusförfattare var återkommande kunder. Woody Allen var en stor klient och Jean-sonen Gray Shepard, som jag intervjuade för den här artikeln, påminner om att läsa sina nyaste skript över middagsbordet med Jean.

Studio Duplicating Service ägare Jean Shepard och hennes son Gray i sin lägenhet ovanför affären, 1982. Courtesy Gray Shepard

Allen redigerade ofta sitt arbete personligen vid ett skrivbord reserverat för författare i affären. Elaine May, Terry Southern, William Goldman och Spike Lee var bara några av manusförfattarna vars skrivelser skrivits där. En av Greys somrar från skolan spenderades mimografering, sortering och bindande skript för Francis Ford Coppolas Gudfadern.

Skrift för Francis Ford Coppolas Gudfaderns del I (släppt 1972), skrivet av Gray Shepard sommaren 1971. Hävdade samlingen av Robert M. Rubin

Stort arbete för television signalerade höjden på Studio Duplicating Service, som då var en hel natt operation som anställde cirka 30 personer i en brownstone på 44th Street mellan 9 och 10 Avenues. Studio Duplicating tog upp bottenvåningen, och Shepards hem - som innehöll en inomhus badminton domstol och konststudio-var på de övre våningarna. Butiks början var dock humbler. Shepard och hennes grundande affärspartner, Patricia Scott, hyrde ett litet kontor på baksidan av en kemtvätt butik på östra 9: e.

Under de tidiga åren var det mesta av det arbete de tryckte för teatralproduktioner på och av Broadway. Bland de nästan 600 skrifterna som skrivs av Studio Duplicating i New York Public Library finns skript av Tennessee Williams, Aldous Huxley, Irving Berlin, Eugene O'Neill, Arthur Miller, Lillian Hellman och Truman Capote. Scott sålde sin andel i verksamheten 1961, och det året flyttades Studio Duplicating till större kvartaler på West 43rd Street. Sex år senare köpte Shepard 44-talsbrunstenen. Grå minns hur grovt kvarteret var i dessa dagar. Hans mor älskade dock hundar och de höll alltid två tyska herdar som gick med dem nästan överallt. Ingen ropade med Shepards eftersom ingen ville röra med sina hundar.

Familjhund Mike hänger ut genom fönstret ovanför Studio Duplicating Service kontor på W. 46th Street. Courtesy Gray Shepard

Gray påminner också om att de flesta av Studio Duplicating anställda var män - han kommer bara ihåg fem kvinnor som arbetade där - och att de arbetade skådespelare. Det var också en handfull författare, och alla som inte arbetade ännu försökte göra det. En anställd som gick på en framgångsrik skådespelarkarriär var Marcia Wallace (1942-2013), som spelade receptionisten Carol Kester på Bob Newhart Show och uttryckte Edna Krabappel på Simpsons. Joel Parsons, en skådespelare som kan spåras till produktioner av Shakespeare Som du gillar det och Henry IV, arbetade som en mimograf på Studio när verksamheten öppnades och stannade i 30 år.

Att arbeta på Studio Duplicating var ett bra spel för skådespelare eftersom deras chef förstod professionens ebb och flöde. Shepard gav omedelbart tid för föreställningar och auditioner, och om någon deltog i ett turnéföretag kunde han hoppa på bussen i tre månader och hans jobb skulle vänta när han återvände. Shepard gav sig samma flexibilitet. Hon hatade på morgonen och vägrade ta samtal före middagen och tillbringade också en del av varje dag skrivning, målning eller på sitt keramikhjul. Hon ägnade tid på eftermiddagen och sent på kvällen till verksamheten, följde order, fakturering och bokföring under de fina timmarna.

Jean Shepard på hennes keramikhjul, ca 1950-1956. Courtesy Gray Shepard

Shepard var väl kopplad till teatervärlden, delvis för att hon tränade som ljusdesigner vid Northwestern University i Illinois, där hon träffade sin skådespelare, Richard Shepard. (De skilde sig i början av 60-talet men förblev nära vänner.) Medgrundare Patricia Scott var en sångare och skådespelerska, och hennes skådespelare var George C. Scott, bland annat General Patton och General Buck Turgidson. Deras sociala och professionella nätverk var teatervärlden i New York, och de drev ett företag som aldrig annonserade för att locka nya kunder eller personal. Anställningsaktörer som arbetar på Studio Duplicating var förnuftiga eftersom det var första tryckeriet i New York att specialisera sig exklusivt i skript. Att ha en stor amerikansk dramatiker som är ansvarig för dina tjänster är ett ganska bra sätt att komma igång i affärer, men Studio Duplicating varade för att de fick skript rätt, åtminstone delvis eftersom alla som arbetade där visste från erfarenhet vilken rätt såg ut.

Studio Duplicating anställda var korrekturläsare, skrivare, mimeographers eller bindemedel, och skript gick igenom sina händer i den ordningen. Proofläsare störde aldrig texten, men läste igenom saker för att ordna stavning och skiljetecken och se till att manuset var fullständigt. Några författares manuskript gick alltid direkt till den enda korrekturläsaren som kunde läsa sin unikt otolkbara handskrift. Korrigerade manuskript gick därefter till skrivare, som skrev upp en mimeografstensil för varje textsida.

En tom mimeostencil från AB Dick Company. Courtesy Gray Shepard

Mimeografen skulle sedan fästa stencilen på den motordrivna maskinens cylindriska trumma och slå på den för att vrida trumman och stencilen över en bläckkudde. Typade hål i vaxartad ytbeläggning på den blå mimeostencilen absorberade bläcket och överförde den till tomma pappersark. Skript utskrivades och sorterades ark-vid-ark, sedan hålslagade och bundna i färgad vinyl stämplad med titeln och Studio Duplicating Service-logotypen. I början av 1990-talet köpte butiken en Xerox-maskin och det var svårt att få tillgång till ordbehandlare-mimograftillförsel, och då fungerade affären bara en handfull, långvarig, stor klient, men deras arkiv av mimeostencils stannade kvar i butikskällaren tills dörrarna stängdes för gott 1997.

Källaren i Studio Duplicating Service, med sitt arkiv av skript i mimeostencils. Courtesy Gray Shepard

Mimeo var en bra teknik för ett litet tryckningsföretag. Maskinerna krävde en relativt liten investering, var lätta att underhålla och fungera, och leveranser var billiga. Det fungerade riktigt bra för skript eftersom de skrivna stencilerna var enkla att arkivera och lagra. Detta innebar att en författare, agent, producent eller regissör kunde beställa nya kopior av ett manus och förvänta sig en snabb vändning - ingen omprövning krävs. Det var också enkelt att hålla skript uppdaterade med de senaste revisionerna och skriva ut antingen ett fullständigt reviderat manus eller bara reviderade sidor. Detta var avgörande, eftersom både i förproduktion och produktionsfaser gick skärmar och scenskärmar ofta igenom flera omgångar av revisioner. Många skript spenderade också månader eller till och med år i utveckling. En beställning kan komma för några få kopior, och arbetet med revisioner och en större utskriftskörning skulle följa om och när produktionen startade. Stencilerna stannade i Studio Duplicating arkivet i flera år, och även efter att de slutat skriva ut nya jobb med mimeo-maskinen kunde de fortfarande sluta kopior från en mimeostencil långt efter att den först skapades.

En oidentifierad Studio Duplicating-anställd använder ett hemlagat överdimensionellt förstoringsglas för att jämföra ett manus skrivet i mimeostencil till det ursprungliga manuskriptet till vänster, assisterad av kontokatten. Courtesy Gray Shepard

I författaren bio in Ingen hemma, den roman som hon publicerade 1977 skrev Shepard till sitt arbete med Studio Duplicating Service sist och sade "Jennifer Lloyd Paul är skribent, konstnär och affärskvinna". Förut för publicering Ingen hemma, vilket var varmt granskat av New York Times, hennes lera jobbade New York Citys första Pottery Barn när den öppnade 1963. Ett spel baserat på hennes roman som heter En Firehouse Bride öppnade Off Broadway 1985.

Idag kommer vi ihåg Shepard först som hjärnorna bakom den lilla men betydelsefulla tryckningen som producerat trycksaken som är avgörande för New Yorks underhållningsindustri. Många av dem överlever fortfarande i offentliga och privata samlingar över hela landet. Men Shepards liv och hennes verksamhet stödde en av de kreativa världar som hon älskade på fler sätt än en. Shepards förståelse för sitt eget behov av att leva utan att offra sitt liv som en kreativ person gav henne perspektivet för att göra samma sak möjligt för de människor som arbetade för henne. Skådespelarna, tv-serierna och filmerna som Studio Duplicating Staff skrev eller handlade in kan ha aldrig fört dem berömmelse och förmögenhet, men de ansåg sig själva skådespelare och deras arbete i affären gjorde det möjligt för dem att göra vad de älskade när de kunde och gör fortfarande hyra.

.