Det var denna rädsla som ledde en New York makeup artist som heter Eddie Senz för att ge Hitler en makeunder. I en serie förändrade fotografier, som enligt uppgift skapades för den amerikanska regeringen, sportar Hitler ett skägg. Han har glasögon, är skallig och delar sitt hår annorlunda. Bilderna är konstiga, andra världsliga, även mörkt roliga - det finns något som är tillfredsställande när man ser att mannen har tagit bort saker som låter ansiktet importera.
Berättelsen är att Senz uppmanades av sitt land för att utföra kosmetisk intelligens, vilket ger fedsna en lookbook av förklädningar som skulle göra det möjligt för dem att träffa Hitler om han kasta mustaschen och gjorde en körning för det. Denna berättelse uppstod i tryck genom åren i försäljningsställen från Der Spiegel, till Associated Press to Tider Picayune till Austraila s Herald Sun. Det åtnjöt ett andra liv online, där det rapporterades av Daglig post, Business Insider och hittade sig på Reddit och andra platser. Men den här versionen av händelserna är inte riktigt sanningen.
Född 1899 var Senz en äkta makeup man.
"Jag kom med mitt jobb ärligt," sa Senz The New York Times 1961. "Min far var sminkledare för Metropolitan Opera House och jag blev praktiskt taget upptagen."
Senz gick till Hollywood, där han tenderade de blomstrande stjärnorna "talkies" och gjorde smink på uppsättningarna Paramount, Fox and Warner Brothers.
Hans arbete med kändisar som Rudolph Valentino hjälpte till att starta sin karriär som en go-to-authority på skönhet, utdela handledning och tips i tidningar och tidningar.
Mot slutet av kriget fanns det rädsla för att Hitler skulle fly i en förklädnad. (Foto: Universal History Archive / Getty Images)
Samtidigt var Senz smörjningsstarkor med pulver och läppstift, och andra världskriget slog till ett slut. De allierade invaderade Frankrike på D-Day, 6 juni 1944, och fortsatte att driva tillbaka tyska styrkor i Europa. Med nederlag i horisonten började folk spekulera om hur eller om Hitler skulle möta hans undergång. Tanken att han skulle dölja sig själv och fly undan straff genom att fly utomlands var utbredd. (Denna rädsla validerades av historien, många nazister lyckades flytta utomlands och många var till och med biträdda av USA: s regering vid omlokalisering.)
Scenarierna var alarmerande. "Adolf Hitler har fått sitt ansikte lyft, hans whiskers avlägsnades, hans näsa förändrats genom ansiktsoperation, hans hår återvände till sin naturliga vit för en man i hans ålder och skilde sig vanligt på vänster sida", skrev premiärministeren i Berlin av Associated Press i en 1944 artikel.
Samma år, den New York Times publicerade en historia av den tyska journalisten Victor Schiff som också föreställde sig en värld där Hitler förändrade sitt utseende för att undvika myndigheter. "Kan du föreställa dig hur Adolf Hitler skulle se ut utan sin mustasch och hans mörka lås, hans hår klippt kort och färgat mässa eller ingefära eller vitt och bär iögonfallande glasögon och kanske en bowlhatt?" Times läsare behövde inte använda sin fantasi, för att papperet var användbart publicerade bilder av Hitler i olika kostymer.
"Dessa förändringar illustreras ovan från förslag från Eddie Senz i New York, smink expert på skärmen, scenen och operaen," läs bildtexten. "Enligt Herr Senz är den svåraste egenskapen att dölja Hitlers ögon - som han säger" är det mest anmärkningsvärda jag någonsin sett "."
Detta kunde ha varit slutet på det. Vid hans död 1973 kommer Senz att komma ihåg för sitt arbete på scen och skärm, inte den ovanliga serien av bilder som dök upp 1944.
Men den amerikanska regeringen hade noterat. Kontoret för strategiska tjänster - eller OSS, en statlig myndighet som föregick de CIA-hållna flikarna på nyheterna, och någon klippte artikeln och arkiverade den bort. Årtionden senare skulle Internet hjälpa till att återuppliva bilderna och Senz. OSS: s register avklassificerades och ställdes till förfogande för forskare. så småningom publicerades flera av dem online via National Archives and Records Administration.
Det första färskt omnämnandet av Senz-bilderna framkom i en kort artikel i Der Spiegel 1998.
"US Office of Strategic Services (OSS) ville vara beredd på någonting och instruerade New York artist Eddie Senz" för att skapa bilderna berättar historien. Berättelsen anger inte vilket dokument bilderna upptäcktes i. Detta utlöste en översvämning av uppföljningsberättelser; flera tidningar återtryckte bilderna och liknande historier. Under 2012 återupplivade de på nätet och legenden växte: Fotona distribuerades till tjänstemän utomlands så att de kunde jakta på Hitler, bilderna skapades på D-Day, de distribuerades innan D-Day invasionen, hade bilderna aldrig tidigare sett till Der Spiegel uppgraderade dem på 90-talet.
Den sista biten är lättast att debunk; bilderna uppenbarades uppenbarligen i The New York Times 1944. Arkiv- och postförvaltningen bekräftade via e-post att de krediterar bilderna till tidningen. Enligt officiella uppgifter gjorde OSS en vana att tillfoga fotografier av framstående personer, ofta från kommersiella källor. Senz-serien lagras i en låda tillsammans med bilder av fotografier av militära och civila figurer från över sjuttiofem länder, inklusive Josef Stalin och Mao Tse Tung.
Det verkar troligt att det var New York Times som beställde bilderna från en av dagens främsta experter på ansikten. Sedan dess, tack vare internet och en omättlig hunger för andra världskrigets berättelser, har historien tagit fram en Hollywood-glans; Senz är den glamorösa makeup mannen som uppmanas av de mest hemliga krafterna i Förenta staternas regering att spela en roll för att få ett monster till rättvisa.
Efter Hitlers affärer fortsatte Senz att arbeta med amerikanska stjärnor. Han öppnade en livlig salong på Manhattan, stilade Broadway-stjärnor och förskönade den politiska eliten, inklusive första damen Claudia Alta "Lady Bird" Johnson och hennes döttrar. (I en verkligt bisarr telefonkonversation - som du kan lyssna på här - uppmanar president Lyndon B. Johnson Senz att resa till Washington DC för att få sin familj och personal till mycket lön. "Okej, nu är jag en fattig man , och jag gör inte mycket pengar, men jag har en fru och ett par döttrar och fyra eller fem personer som kör runt med mig och jag gillar hur du ser dem ut ... "säger Johnson. Johnson uppskattades vara värd runt åtta siffror.)
Det är dock svårt att föreställa sig att Senz lätt skulle glömma affären. Före Hitlers död 1945 bodde människor i rädsla för att han skulle fly. Efter hans död vägrade de att tro att det hade hänt.
Ytterligare förklädnader. (Foto: Public Domain)
I åratal översvämmade FBI med nyheter om Hitlers observationer, varav några undersöktes. Han sågs i en cafeteria i Los Angeles. Han bodde i Wisconsin, där han agerade försvann och spelade fiolen. Han var kommunist i Philadelphia; han bodde i Miami och hade plastikkirurgi. Han var i Sovjetunionen, Argentina och Danmark. Ännu idag vägrar folk att tro att Hitler i sin egen hand i en bunker förgick i April 1945; Det finns webbplatser och böcker som ägnas åt att säga sanningen om diktatorns flykt till Argentina och andra länder. På några av dessa platser hittar du bilderna som Senz hjälpte till med att skapa, presenterade som bevis för att USA: s regering visste att Hitler var på väg och i förklädnad.
Hitlers död är otillfredsställande; han var aldrig ansvarig inför världen. Kanske var det därför som folk kände sig tvungna att berätta om historier om hans överlevnad. Om han hade bott, menade det att han kunde jakas och straffas.
I en 1973-dödsfall för Senz, The New York Times nämnde inte hans roll i omformulering av Hitler, även om de innehöll ett citat från en tidigare intervju som verkade särskilt relevant.
"Skönhet är en fråga om koncept", sa han i en intervju. "I det här landet betyder skönhet i allmänhet en oval nordisk slags ansikte. Vi har hjärntvättat för att tro att våra standarder är de enda standarderna. Vem ska vi tro att vi prioriterar skönhetskunskap? "