Den franska erövringen av Algeriet var sjuk med nostalgi

Den franska erövringen av Algeriet i mitten av 1800-talet dödade upp till en tredjedel av den inhemska befolkningen i tre korta årtionden, mellan 500 000 och 1 miljon människor, enligt Ben Kiernans Blood and Soil: En världshistoria av folkmord och utrotning från Sparta till Darfur. De europeiska bosättarna - som inkluderade italienare, spanjorer och maltesiska - hade ibland en lika hög dödlighet i det som hade övergått till en pestilential krigszon. Franska bosättare som anlände mellan 1848 och 1851 såg deras antal halverade, till exempel delvis av onda fläckar av kolera och dysenteri. Förutom att hantera sjukdom och konflikt var dessa bosättare nästan unikt svåra utrustade för sin uppgift.

Även om de skulle vara till en ny gräns - med liten hänsyn till de människor som redan hade bott där - var kolonisterna oproportionerligt stadshandlare utan erfarenhetshanteringsplogar. I många fall skickades de inte för sina färdigheter, men för att minska arbetslösheten hemma. Några 14000 parisier gick till landsbygden Algeriet 1848 för att möta sjukdom, eländiga levnadsförhållanden i kaserner och okänt fältarbete. Dessa faktorer sammanfogade för att skapa ett annat hinder för inrättandet av ett franskt Nordafrika: klinisk nostalgi, en diagnoserbar och farlig längtan efter hemmet som sätter kolonister i sjukhusbäddar eller skickade dem packning. Det hade blivit klart att om fransmännen skulle erövra, utnyttja och ockupera Algeriet skulle de först och främst erövra en hemlighetspest. Grymheterna i det franska kolonialprojektet, i slutändan, kan ha blivit sammanflätade med hur ett försvagande medicinskt tillstånd kom att ses som en känsla, så vanlig och relativt ofarlig idag.

Johannes Hofers avhandling, ansåg ursprunget till "nostalgi". Public Domain

Uttrycket "nostalgi" bildades år 1688 av den schweiziska medicinska studenten Johannes Hofer, i sin avhandling, för att diagnostisera de schweiziska legosoldaternas lidande utomlands. Det kommer från grekiska Nostos, för "hemkomst" och algos, för "smärta" -literalt, en smärtsam önskan om hemma. Tanken existerade långt före Hofer: Nostos är vanligtvis åberopad i hänvisning till Odyssey, Homers berättelse om Odysseus omedelbart nödvändiga resa hem från trojanskriget, men "algia" -delen av den, den lidande delen av den, var ännu inte något som folk kunde tänka sig ", säger Thomas Dodman, en historiker i Frankrike vid Columbia University.

I Dodmans analys har denna förändring något att göra med utvecklingen av europeiska militärer under 17 och 18-talen. Mindre, mer lokaliserade band av soldater gav plats för större, konsoliderade, byråkratiska strukturer. Med professionaliseringen av krigsföring kom ett nytt lager av alienation. Kampanjer växte längre, villkor hårdare, användarvillkor mer obestämd. I århundradena, säger Dodman, hade europeiska arméer i stor utsträckning bestått av kontraktsledande legosoldater som rekryterades av feudala herrar "för specifika användningsvillkor under en längre tid, och sedan går de hemma ..." Dessa härskar var dessutom "mikroorganismer" och reser ofta med soldatens makar och barn. "Dessa är krigets krig i stället för nationernas krig", säger Dodman, och pivot till nationstaten innebar en pivot inom den traditionella militära strukturen.

Även om nostalgi först uppstod som en schweizisk idé - skedde vissa läkare det på hjärnskador från klagande av schweiziska cowbells - det blev gradvis att ses som ett fransk fenomen. Dodman hänför detta till flera faktorer. Paris hade vuxit till centrum för europeisk medicinsk vetenskap i början av 1800-talet, och en kultur av diagnos blomstrade. Samtidigt hade den franska militären utvecklats till en mer repressiv, disciplinär institution än dess europeiska motsvarigheter, med ett system för lotteriutkast. Dessa soldater, säger Dodman, "reproducerade med egna händer en värld som dominerar dem." Vilka läkare diagnostiserades som nostalgi kan ha varit närmare en slags marxisk alienation än vad vi tycker om hemvist idag, men soldaterna fortfarande längtade efter de liv de hade lämnat bakom sig.

Världen förändrade sig snabbt och dramatiskt - en sanning som klargjordes av de massiva och snabba kulturella skiftningarna i den franska revolutionen. Tiden i sig verkade accelererande. I sitt 1991-papper Döden av det förflutna: Medicinska studier av nostalgi i nittonde århundradet Frankrike, Michael S. Roth sammanfattar den dödliga förtvivlan hos en man vars hus skulle rivas. "Hans sjukdom," skriver Roth, "orsakas av framsteg."

Le mal du betalar (1832), av Hippolyte Bellangé, visar en fransk patient som drabbats av en längtan efter hem. National Library of France

Den nostalgiska, som beskrivs av 1900-talets läkare, var en morose och kryptisk patient, som tydligen var bortom räckhåll. "Allt man säger att han ska göra, gör han mekaniskt", skrev en läkare citerad i Roths artikel; patienten "lydar utan att mumma utan att klaga han är den mest fackliga av alla varelser, men det är en ödmjukhet med indolence ... "Som doktorn såg så presenterade nostalgi sig som en abdikation av viljan. Patienten "proffers inte ett enda ord av hämnd mot dem som gör sitt liv olyckligt" fortsätter han, "allt är likgiltigt för honom ..." (Man kan kanske se kontinuitet i detta tillstånd och både depression och posttraumatisk stressstörning. )

Nostalgi sågs inte som en enda sinnesstämning, men som en farlig, smittsam "affektiv sjukdom som förstörde kroppen" skriver Roth. Faktum är att doktorns "egenskaper är draget, hans ansikte är skrynkligt med rynkor, hans hår faller ut, hans kropp är emacierad, benen skakar under honom; en långsam feber klappar hans styrka; hans mage vägrar näring en torr hosta utmattar honom snart tillåter energiförlusten inte att han lämnar sin säng. "Till sist blir febern ännu större, och snart svänger han." Symptom skriver Dodman i sin bok Vilken nostalgi var: krig, imperium och tiden för en dödlig känsla, inkluderade takykardi, utslag, hyperhidros, problem med hörsel, konvulsioner, halsbränna, kräkningar, diarré, rågor och väsen. För alla lidanden ville den nostalgiska inte ens nödvändigtvis bli bättre. "True nostalgics", skrev Roth, "härledde deras enda tillfredsställelse från symtomen på deras sjukdom och strävat därför för att skydda deras längtan, att koncentrera alla sina energier på den." En medicinsk tidskrift från 1800-talet, citerad av Roth, noterade att nostalgisk "söker ensamhet, under vilken han kan smeka sin favoritchimär utan något hinder och mata sin smärta ..."

Med tanke på sjukdoms svårighetsgrad betraktades nostalgi som ett militärt hot av den högsta ordningen. Enligt Dodmans bok hade epidemierna "påstått decimerade hela företag av beskickare vid utbrottet av de revolutionära krigarna på 1790-talet." Tio år senare i Algeriet mal du betalar ("Hemlighet") ryktes för att ha försvunnit hela enheter. En militärläkare där skrev i 1836 att han förlorade så många som fem män per dag till sjukdomen.

För vissa tycktes denna ansträngning vara tydligt fransk och stymied landets förmåga att konkurrera med andra europeiska makter, i synnerhet Förenade kungariket. "Varför har inte fransmännen bra kolonier?" Frågade politiker Alexis de Tocqueville 1833, citerad i Jennifer Sessions Av svärd och plog: Frankrike och erövringen av Algeriet. I sin bedömning berodde det på att "fransmannen älskar den inhemska elden ... glädjer sig vid hans infödda församlings syn, [och] bryr sig om familjeglädje som ingen annan man i världen." Att vara fransk var att vissa skulle insistera nostalgiens smärta som ingen annan.

Capture of Constantine (1838), av Horace Vernet, visar en fransk seger i Algeriet. Horace Vernet / Public Domain

Ingen vet den exakta smärtan idag. Nu är nostalgi något väldigt annorlunda, en slags varm näring, en vittig uppskattning för det förflutna. Det är faktiskt friskt: Clay Routledge, en psykolog vid North Dakota State University, som har publicerat mycket på känslor, säger att nostalgi har visat sig öka självkänslan genom att få människor att känna att deras liv är mer meningsfulla. Nostalgi kan ge sorg, men på ett närande sätt.

Auguste Bourel-Roncière måste på något sätt ha sett i denna framtid. I 1851, med nostalgiutbrott och andra olyckor från 1848 fortfarande rå, föreslog han Napoleon III en lösning på nostalgi som tycktes styra in i den. Hans förslag var grossistöverföringen av hela gemenskaper Bretons-folk från Frankrikes landsbygdens nordväst, där Bourel-Roncière var en anmärkningsvärd lokal ledare-till planerade samhällen i Algeriet. Ett aktiebolag skulle lägga fram två miljoner franc så staten kunde bygga replika franska byar för att återskapa denna koloniala gräns till något som var bekant. Bourel-Roncière var inte ensam. Som Dodman förklarar i Vilken nostalgi var, som publicerades tidigare i år, presenterades liknande förslag som involverade "Normandier, Corréziens, Limousins, Savoyards" - andra franska landsbygdsgemenskaper - som potentiella strategiska lösningar för Frankrikes koloniala kvistmire. Men människor från avlägsna områden hade sedan de schweiziska cowbellernas dagar ansetts vara särskilt mottagliga för nostalgi, längtan efter det välkända monotontet i bylivet. Om gritty parisier hade misslyckats som bosättare, vilken chans skulle naiva bronser stå?

Bourel-Roncière trodde att de hade allt som fackmännen från 1848 saknade - agrarisk savoir-faire, en uppskattning av kraven på landsbygden. Och de skulle ha sina intakta samhällen. Bourel-Roncière planerar, skriver Dodman, reimagined nostalgi som något "homeopatiskt" - den konstanta, droppliknande exponeringen för hemmet skulle förankra bosättarna i deras identitet snarare än att förskjuta dem från den, för att främja en mild pining snarare än ett värkande behov. Uppgörelserna tog också upp brådskande, orättvisa, rasistiska rädslor, att franska människor i detta heta klimat kan assimilera sig till den inhemska befolkningen och förlora sin inneboende Frenchness. De transplanterade franska byarna, det var tänkt, skulle kunna skydda renheten i fransk identitet.

I slutändan, säger Sessions, en historiker vid University of Virginia, genomfördes politiken relativt små och var kortlivad. Dess betydelse ligger mindre i kolonialhistoria än i medicinsk historia, eftersom bosättningarna erkände behovet av att behandla nostalgi systematiskt och dokumenterade realtidsförändringar i hur det uppfattades.

Den långa processen med nostalgiens demedikalisering är förmodligen inte fullt kännbar. Medicinen själv utvecklades snabbt då, som det är nu, och ännu större kulturella förändringar var i horisonten. Dodmans nya bok gör att franska kolonialpolitiken och rasismen åtminstone var integrerade i pusslet. Tidpunkten sträcker sig: Den franska militärens senaste registrerade fall av nostalgi var 1884, och vid den tiden var diagnosen ytterst sällsynt. Det är krossat att tro att dagens nostalgiens vårdande, behagliga sentimentalitet kan ha så smärtsamma rötter, men det kanske inte borde vara för förvånande. Mer modern långt högerpolitik - nazisterna är ett utmärkt exempel och det finns mer moderna analoger - har gjort farlig och lönsam användning av nostalgi, för att rallya människor runt försvarsmakten av en påstådd hotad, så kallad traditionell identitet.

Nostalgi är naturligtvis inte det enda villkoret att förvandla från ett medicinskt fenomen till en mer normaliserad upplevelse. Hysteri är ett annat framträdande exempel, tillsammans med homosexualitet. Visst är det någonting vi behandlar idag, som en dag kommer människor att ignorera, eller till och med önskan. "Jag är helt övertygad", säger Dodman, "att alla sjukdomar är historiskt specifika och kommer att gå och gå." Vissa sjukdomar, med andra ord, bär inte av patogener utan av kulturer.