Tidigt på sommaren 1947 såg en amatörpilot från Idaho, Kenneth Arnold, något i Washington-himmelen, som blåste i hans sinne.
Trots att himlen var klar den dagen såg han en serie med nio blinkar av horisontellt ljus. Han landade, berättade för andra vad han såg, och hans berättelse spred sig genom det folkliga medvetandet, tog på sig ett liv i sig och ett namn - den flygande token.
Två veckor senare, en mycket mer känd händelse i Roswell, New Mexico, som involverar en väderballong (om du tror vad regeringen berättar för dig) ytterligare cementerade tanken på den flygande tallerkenen i det offentliga medvetandet.
Inte långt efter kände hobbyister av alla slag plötsligt att de gjorde sig själva - och de har blivit översvämmade patentbyråerna globalt sedan dess.
Men killen som kom till U.S. Patent Office först, förvånansvärt, var inte faktiskt inspirerad av den populära uppfattningen av UFO alls. Han hade idén, faktiskt år innan Kenneth Arnold tog sitt ödesdrivna flyg.
Den holländska målare och skulpturartist Alexander Weygers, som växte upp i den nederländska Östindien, nu Indonesien, och tillbringade större delen av sitt vuxna liv i USA, var något av Leonardo da Vinci från 20-talet. Han hade både en teknisk och konstnärlig bakgrund, och hans arbete omfattade skulptur, illustrationer, fotografi och många andra områden.
År 1927 konceptualiserade han en enhet som förutspådde infatuationen med flygande tallrikar innan de ens hade det namnet. Och som ingenjör gjorde han det med ett praktiskt öga mot bristerna i enheten som han hoppades kunna ersätta.
"Helikoptrar är sårbara", sa han i en intervju med UPI 1985. "Människor dödades i dem under 1920-talet. De går ner som en tegelsten. Skålen blev det logiska svaret. "
Hans kreativitet drivs av tragedi. År 1928 dog hans fru under födseln, liksom hans son. Den smärtsamma händelsen hamnade på att trycka honom närmare konsten, med förlusterna inspirerade några av hans mest anmärkningsvärda skulpturer.
En liknande tragedi - hans familjes fångst, fortfarande i den nederländska östindien, av japanska styrkor under andra världskriget - drev honom i början av 1940-talet för att slutföra sitt underläggsprojekt, som han först började på 1920-talet. Han kallade enheten en "Discopter".
Idén inspirerades inte av rymdskepp eller science fiction utan av en praktisk önskan om att skapa ett fordon som skulle kunna användas för att rädda människor i incidenter, inte till skillnad från den som mötte hans familjemedlemmar. Hans referensram var hans eget tidigare arbete.
Han lämnade in patent för 1944, och det patentet beviljades nästa år. En viktig passage från det patentet:
Till en helikopter har en båt konstruerad enligt principerna enligt min uppfinning en ytlig likhet med att båda typerna upprätthålls av åtminstone en horisontell rotor. Från och med denna tid slutar all likhet mellan de två typerna av flygfartyg. Ett hantverk som innefattar min uppfinning skiljer sig från en helikopter genom att rotorn eller rotorerna i min farkost är inneslutna i en väsentligen vertikal tunnel, den rotor som betraktas som en helhet är huvudaxelfri och den yttre formen av farkosten är inte mycket annorlunda än den välkända diskusen av idrottaren, gemensamt med vilken båten har vissa aerodynamiska fördelar som är karakteristiska för diskusens passage genom luften. Inte bara rotorerna och kraftverksfacken utan alla vanliga rörliga och fasta utskjutande delar, som finns i både flygplan och helikoptrar, såsom stabiliserings- och reglermedel och annars, är helt inneslutna inom båtens slående enkelt och rent strömlinjeformade konturlinje när den ses från utsidan av den i någon elevationsvy och därigenom döljer från den tillfälliga uppfattningen sådana delar.
Alexander Weygers försökte inte uppfinna den flygande fatet. Han försökte återuppfinna helikoptern, tillsammans med luftfarten i allmänhet, så att den kunde användas mer praktiskt. (Det bör noteras att enheten aldrig byggdes.)
Men förekomsten av allt som kom efterpå menade att hans namn för alltid skulle vara associerat med futurism och science fiction, element som faktiskt inte inspirerade hans uppfinning.
Strax efter att den flygande plattan slog den offentliga medvetandet i slutet av 1940-talet märkte folk vad Weygers hade gjort. En 1950 artikel i Allentown, Pennsylvania, Morgon samtal, dedikerad kolumnutrymme till en tandläkare som heter Dr Harold T. Frendt, som använde patentets existens för att argumentera mot förekomsten av utlänningar. Frendt föreslog att patenten användes för att skapa dessa tallrikar, trots att hans enda bevis var Weygers patent.
"De bör drivas på höga höjder istället för att exponera dem för observation till allmänheten och de kommunistiskt benägna, och därigenom stimulera en trend av dumt spekulation", sa Frendt tidningen på den tiden.
Frendt uttalande är ironiskt, för att han också spekulerar. Det var förmodligen ingen flygande tefat.
Medan Weygers verkligen var först, inspirerades folket som följde honom tydligt av vad som hände i Washington och New Mexico tillbaka 1947, kanske med en liten touch av H.G. Wells i blandningen också.
Så snart som det var en populär "gnista", den inspiration som fick oss att se upp i himlen och undra vad om, var underlaget överallt. Det har varit att hålla patentkontor runt om i världen upptagen sedan dess, med en uppsjö av flygande toysleksaker i början av 1950-talet som såg ut som frisbees, och snart i form av flygplan som tydligt inspirerades av flygande tallrikar, som denna design i 1953 och detta helikopter / flying saucer hybrid.
Begravd i USPTO: s många klassificeringar för flygplan och helikoptrar är indexkoden "B64C 39/001", som representerar "flygande fordon som kännetecknas av underhåll utan aerodynamisk lyft, ofta flygande skivor med UFO-form". Ja, USPTO har så många patent applikationer för flygande tallrikar som det fick sin egen klassificering.
Så hur många flygande tallrikpatenter vi pratar om? Enligt Google Patents är cirka 192 föremål i den här specifika klassificeringen listade som framställda i USA, med tre särskilda störningar i deras skapande - ett första hopp i åren mellan 1953 och 1956, en andra vind mellan 1965 och 1971 och en ovanligt dramatisk ökning i sådana uppfinningar mellan åren 2001 och 2004. USPTO hanterade 37 flygande tallrikrelaterade patent under den speciella upptagen tiden i USA: s diplomatiska historia.
Det är mycket att titta på, och det är helt möjligt att det på grund av patentets komplexitet inte täcker allt. Lyckligtvis hade någon med en pseudonym och tydligen en stor tid en enorm kuration för dig.
Tidigare i år samlades en Internet Archive-användare med namnet Superboy mer än 100 flygande tallriks patentansökningar som spände över de senaste 75 åren. Det tog användaren över tre månader att samla dokumenten från de amerikanska patentbyråerna och andra patentkontor globalt och delas upp över två sidor.
(Superboy noterade med tillfredsställelse att dokumenten visar "att människor har erhållit och införlivat flygande tallrikar för personlig och hemlig användning.")
Några av patenten ser ut som massiva frisbees; andra gillar små, squat planeter; och andra ser fortfarande ut som de har tagit tydlig inspiration från filmer i rymden. (Och naturligtvis gjorde Weygers banbrytande hantverk listan. Det var det.)
De flesta patent krediterades individer, med en handfull företag involverade.
De konstigaste applikationerna - men så småningom drogs tillbaka - kom från en man som heter John Quincy St. Clair. Människor har undrat över St. Clair i åratal. Under 2000-talet lämnade han in för dussintals patent för alla slags bisarra saker. (Det bör noteras att patentansökan inte är billigt, även om den dras tillbaka.) Bland hans största träffar: en "magnetisk vortexmaskhålgenerator" och ett "gå igenom väggens träningssystem", som följer med instruktioner om hur att skriva ut "träningssystemet" med hjälp av en hemskrivare.
En av hans ansökningar, från 2006, var för något som kallades en "foton rymdfarkost." "Denna uppfinning är ett rymdfarkoster framdrivningssystem som använder fotonpartiklar för att generera ett fält av negativ energi för att producera lyft på skrovet," skrev han.
Naturligtvis har inte alla flygande tallrikspatentier producerats av en hobbyist, en excentrisk uppfinnare eller en ingenjör som förvandlade tragedin till kreativitet.
Några av de största företagen i världen har ibland intresserat sig för flygtunnsidén. I 2014 uppfann Airbus exempelvis en enhet som har mycket gemensamt med den moderna flygande skålen, men ser också ut som en smygsfighter med en munk i mitten.
Som CNBC rapporterades då var det inte avsett för yttre rymden eller militären - det var en återuppfinning av passagerarjet som var avsedd att bidra till att minska kabinpressen. Och det finns en bra chans att vi aldrig ens ser det.
"Det är bara en av många idéer", sa en företags talesman Förmögenhet. "Det betyder inte att vi ska jobba på att göra det till en verklighet."
Det låter faktiskt lite lugnt i jämförelse med ett brittiskt järnvägs försök att patentera ett rymdfarkoster som åberopade "kontrollerad termonukleär fusionsreaktion".
Och naturligtvis kan framtiden ha plats för en flygande tallrik - eller åtminstone en flygande bil än. Som Bloomberg Businessweek rapporterade förra året, har Google grundare Larry Page investerat i tanken på att flyga bilar i åratal genom sina startups Zee.Aero och Kitty Hawk, med Weygers citerad som en tidig inspiration för vad som kunde komma nästa.
Tidigare i år släppte Kitty Hawk en video för en produkt som, om du snubblar tillräckligt hårt, delar en släkting med vad Weygers gick tillbaka när, med kanske inspiration från alla de saker som har kommit sedan.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på Tedium, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.