Den Geekiest Manschettknappen från 1900 Utvalda Lilla Bilder av Plagbakterier / epidemier

Omsluterad av guldramar, håller manschettknapparna bilder som ser lite ut som akvarellmålningar av stänkregndroppar. De är blåa - en blek nyans och en annan lite inkierare - mot en krämig bakgrund. Faktum är att de inte är vattniga alls. Formerna är bacilli-stavformade bakterier - och bilden avbildar stammar som tros ha orsakat bubonicpesten.

Manschettknapparna formades runt 1900 och gick in i samlingen av Science Museum i London i slutet av 1980-talet. De drev in som en del av en större erövring av medaljer och andra föremål med länk till medicin, skriver Stewart Emmens, kurator för gemenskapens hälsa, i ett mail. Decennier senare framkallar de lilla kuriosa en tid med snabb och djup förändring i det medicinska riket.

Den svarta döden, som generellt ansågs ha varit bubonicpesten, förstörde Europa under medeltiden. Det torkade ut miljoner människor - av några uppskattningar, lika mycket som hälften av befolkningen. Många drabbade såg deras hud på pocka med buboes, svullna lymfkörtlar som såg ut som blåsor. Ibland såg döende vävnader svart. Filthy luft, nibbling skadedjur och otur var kastade som syndarna av utbrottet; på den tiden tänkte ingen mycket om bakterier.

När 1800-talet kom till slut, var pesten tillbaka. Den här gången riva den genom Kina och Indien. Och den här gången misstänkte forskare att bakterier skulle kunna skyllas.

1800-talet var en fascinerande för de växande områdena mikrobiologi och bakteriologi. I början av 1800-talet var de flesta mikroskop avkopplade för roligt och underbart, skriver medicinsk historiker Lindsey Fitzharris i Butchering Art: Joseph Listers Quest för att omvandla Grisly World of Victorian Medicine. Engelska herrar snappade upp sammetfodral fyllda med förberedda glidbanor och kikade på fina blommor eller tunt skivade fiskskalor. Eventuella bilagor - mer sofistikerade linser, till exempel - slutade i stort sett att samla damm, skriver Fitzharris. "Mycket få personer som köpt ett mikroskop under denna period gjorde det för allvarliga vetenskapliga ändamål", konstaterar hon.

När forskare vänder blicken mot minuscule möttes de med knäppta ögonbryn. I mitten av seklet var Louis Pasteur upptagen med mikrobiologi, som han poetiskt kallade "den oändligt små" världen. Men forskaren kritiserades fortfarande av sina kamrater. Fitzharris citerar en skeptisk slap från den vetenskapliga tidskriften La Presse, som snusade, "Världen som du vill ta oss till är verkligen för fantastisk."

Han lockade dock acolytes, däribland Alexandre Yersin. När pesten fortsatte att hävda liv anlände den fransk-schweiziska doktorn i Hong Kong i juni 1894, med ett mikroskop i handen.

Gatorna var tysta och fyllda med kropparna av döda råttor. När det lokala sjukhuset inte öppnade sina dörrar till honom improviserade han och inrättade ett laboratorium på en veranda. Yersin ville ta prover från nyligen avlidna likor - och när sjukhuset inte var överens berodde han seglarna som drog de döda till begravningsplatser för att ge honom några minuter att pry öppna kistorna och ta bort bubusarna.

Han förberedde filmer och wiggled dem under mikroskopet. "Vid första anblicken ser jag en riktig massa baciller, alla identiska", skrev han i sin dagbok. "De är mycket små stavar, tjocka med runda ändar och lättfärgade (Löffler blue)." Yersin satt till slut ett laboratorium närmare sjukhuset och kunde rita prover från levande patienter. När Yersin dokumenterade liknande baciller hos råttor märkta med buboes som liknar dem han hade sett på människor, var han övertygad om att han hade hittat mikroben som var ansvarig för pesten.

Yersin och en annan forskare, Shibasaburo Kitasato, anses ha identifierat pestbacillus nästan samtidigt. (Idag är bakterierna kända som Yersinia pestis, efter Yersin.) Det första vaccinet för att behandla sjukdomen kom fram snart.

"Vi har ingen information att länka manschettknapparna till männen, men de kommer från en liknande period och kan därför ha gjorts för att markera upptäckten" skriver Emmens i ett mail.

Någonstans under åren gick objektets backstory förlorade i shuffle. Emmens är inte säker på vem som bar dem, eller om de var en provision eller en del av en större korg för tillbehör som firade mikrober. När manchettlänkarna anlände till museet föreslog någon att de kanske hade gjorts av Fabergé, den ryska lyx smyckenkläder som tillverkade smyckeskyddade påskägg och andra snygga dekorationer för europeiska kungligheter, som tsar Alexander III. Det har inte bekräftats. (Atlas Obscura har nått ut till smyckets hus, och vi uppdaterar om vi lär oss mer.)

Även om manchettlänkarnas ursprung är oklart, så mycket är det säkert: Pasteurs lilla värld var verklig, underbar och livräddande.

Vet du mer om dessa manschettknappar? Vi vill höra det. E-post [email protected]