Boston Molassesfloden är värt att ta allvarligt / melass

Den 15 januari 1919 gick 10-årige Pasquale Iantosca ut för att samla skrotor för ved. Trots att det var en varm dag, tog fadern Giuseppe inga chanser: Han hade buntat sin son i två crimson tröja och höll ett öga på honom från den andra berättelsen fönstret i deras lilla bostadshus i Boston North End. Men fara är inte förutsägbar, och som Giuseppe tittade på, försvann Pasquale plötsligt. "En mörk mur hade förbrukat honom som om han aldrig fanns", skriver historikern Stephen Puleo i Dark Tide: The Great Boston Molasses Flood of 1919. Det skulle vara timmar innan räddare hittade pojkens kropp, hans armar och bäcken trasiga och båda hans röda tröjor garnerade med bruna.

The Great Molasses Flood var en tragedi. Tjugotal människor dog fruktansvärt, 150 skadades och hem och byggnader förstördes. Men det har blivit tragiskt även i grekisk mening: Den sak som gör det mest minnesvärda understöder det också. Det enda märket som det har lämnat på landskapet är en kort skylt inbäddad i en vägg nära Boston Harbour, som beskriver en "40-fotsvåg av melass" som, som en del av godisilla, "krossade byggnader" och "böjda ... järnvägsspår . "Synet och lukten av" brun sirap och blod ", så minnesligt beskrivet i Boston Post, har ersatts i stadens medvetande av en charmig "doft av melass" som förmodligen fortfarande genomtränger norra änden på heta dagar. Som Puleo sätter in den Dark Tides introduktion "är översvämningen idag en del av stadens folklore, men inte dess arv." Punchline tar bort punchen.

Det behöver inte vara så här. Great Molasses Flood har massor av lektioner att erbjuda på alla nivåer: om företagsansvar och försumlighet, om invandring och disenfranchisement och om mänskligt mod och lidande. Hundra år efter att melassens tankbrista försökte försöker vissa människor återställa katastrofen till sin rättmätiga plats i Boston-historien.

Om du inte har hört talas om Great Molasses Flood-eller om du bara har fått online-videoversionen-en snabb primer är i ordning. På 1910-talet sändes miljoner gallons melass till Boston Harbor från Puerto Rico, Kuba och Västindien, allt egendom av ett företag som heter United States Industrial Alcohol (USIA). När världskriget plockade upp i Europa ledde det till efterfrågan på melass, som destillerades till alkohol som användes för att göra dynamit och annan ammunition. USIA behövde någonstans att lagra de klibbiga grejerna innan de kom till deras destilleri i Cambridge, Massachusetts, så de bestämde sig för att bygga en ståltank fyra våningar hög. De slog det i mitten av Boston's North End, ett samhälle bestod till stor del av italienska invandrare, och vid den tiden en av de tätaste befolkningsområdena i hela landet.

Tanken gjordes i en rush och dåligt konstruerad. Det behövde bli recaulked ständigt; även om det skedde tillräckligt med läckor som en handledare hade sidorna målade bruna för att kamouflera dropparna. Barn skulle smyga över och bära överskottet ut i pinnar. En underhållsman, Isaac Gonzalez, var så panik om tanken som sprängde att han skulle springa från sitt hem mitt på natten för att kolla på det.

På den januari dagen blev Gonzalez mardröm äntligen sann. Några dagar innan hade en massiv melassförsändelse anlänt. Tanken var redan mer än hälften full av grejerna, och den nya batchen, som värmdes något av sin resa längs Gulf Stream, hade hällts på toppen. Blandningen av varmt och kallt slam i tanken sped upp den normalt långsamma fermenteringsprocessen, vilket ökade gastrycket. Runt lunchtid blåste det. Millioner gallons melass rusade ut ur tanken vid 35 miles per timme och störde hela stadsdelen. "Försvinner i sin klibbiga översvämning mer än 100 män, kvinnor och barn; krossa byggnader, lag, bilar och gata bilar-allt i sin väg - den svarta, reeking massen slog mot sidan av byggnaderna ", skrev Posta. "Stora vagnar av stålvagnar krossades som om äggskal, och deras staplade last av lådor och varor minskade som så mycket smörgås kött."

Det tog veckor att rengöra melasserna från gatorna och månader för att hamnen skulle förlora sin bruna snett. Att dämpa de rättsliga konsekvenserna tog ännu längre tid. Till sist fann domaren Hugh W. Ogden USIA ansvarig för katastrofen - "verkligen den första härskningen mot ett stort amerikanskt företag", säger Puleo. Även om de flesta inte vet det, lägger Puleo till, "alla byggnadsstandarder som vi är vana vid idag ... allt detta är en direkt utväxt av melassflödet."

Puleo har skrivit och pratat om Great Molasses Flood i över 15 år. Hans bok, Dark Tide, förblir det slutgiltiga redogörelsen för katastrofen. När han frågades hur han lyckades måla en sådan levande bild av händelsen, påminner han om att han sänker sig på sidor på offrets uttalanden från domstolen. "Du läser om läkare och sjuksköterskor ... försöker få melasserna från dessa fattiga offerers andningspassager", säger han. "Det gjorde det så riktigt för mig. Jag tycker att beskrivningarna slags flödade naturligt. "

Han hör då själv och backtracks: "No pun intended! Jag tänkte inte den ordspetsen. "Puleo har en bra humor, men att vara en vaktmästare för den här historien har satt honom på hög alert. "Har det här blivit brand eller översvämning eller svält eller pest, eller vad som helst, tror jag att det förmodligen skulle ha varit bättre känt", säger han. "Men det finns det första fnittret, rätt, när du säger" melass "."

När folk hör det ordet får de ... ja, fast. "Det är oupphörligt [som] något ur Willy Wonka, när det i verkligheten var en explosion i en ammunitionsanläggning ", säger Gavin Kleespies, programchef vid Massachusetts Historical Society. (Den kognitiva dissonansen som skapas är sådan att det finns en Snopes sida för att försäkra nyfikna Googlers att översvämningen faktiskt hände.) Peter Drummey, bibliotekarie hos MHS, håller med om: "[Det finns] den här tanken att det här är något som är, om inte komiskt ... en industriell katastrof som du i huvudsak kan har som ett evenemang lämpligt för barn ", säger han. "Även om det fanns barn dödade i det."

Detta är särskilt ironiskt, säger Puleo, eftersom händelsen var så jordad i verkligheten. "Nästan varje huvudfråga som Förenta staterna hanterade för 100 år sedan beröra översvämningsberättelsen på något sätt", säger han, från ammunitionsproduktion för första världskriget till den italienska anarkistiska rörelsen (vilken USIA försökte skylla för uppblåsningen, och vilken skulle vara involverad i och anklagad för ett antal andra bombningar under de kommande åren).

Medan hans bok knyter samman dessa tråden, hoppas MHS hjälpa till att driva dessa insatser ännu längre fram till idag. Från och med januari 2019 är de värd för en serie paneldiskussioner relaterade till översvämningen. (Puleo är på alla tre paneler.) Samtalet är avsett att bryta melassfloden ur kategorin "konstig historia" och att hjälpa staden istället att "tänka på detta när vi tänker på andra viktiga historiska händelser", säger Drummey. En panel, till exempel, kommer att handla om problem som invandrare, både tidigare och nuvarande, står inför.

"En del av verkligheten i norra slutet [på början av 1900-talet] var att det var en hög andel av icke-invånare som inte hade politisk muskel. Det är en del av varför denna farliga [tank] hamnade nära dem ", säger Kleespies. "Jag tycker att det är värt att ta en titt idag och säga - var är dåliga grupper nu? Och vad står de inför för att vi borde vara medvetna om? "Vissa människor förfalskar dessa förbindelser på egen hand: Förra året, efter att en rad naturgasexplosioner rockade Merrimack-dalen i nordöstra Massachusetts, dödade en person och förskjutit kämpande familjer, någon länkade Wikipedia-sidan om det till posten för Great Molasses Flood.

Det är lättare att lära av det förflutna om det finns synliga påminnelser om det. År 2014 bodde civilingenjören Bryan Webb i norra änden i närheten av explosionsplatsen, som han lärde sig om i en stadsplaneringskurs. Han skulle se över gatan, bilda sin stadsdel drunknade i melass och undra varför han inte hade blivit gjord för att tänka på allt detta lite tidigare. "Det är den näst mest katastrofala händelsen i Boston-historien" - efter Cocoanut Grove nattklubbens eld, som dödade 492 personer 1942 - "och allt vi har är en liten plakett", säger han. "Och det här är Boston! Du vet hur viktigt vi ser vår historia och vår stad. "

Så när Massachusetts Department of Transportation tillkännagav att de accepterade förslag från allmänheten om hur man använde vissa reservdelar mark utanför norra änden, bestämde sig Webb för att föreslå det han kallar The Great Molasses Flood Memorial. "Min idé var att ta tankens dimensioner och snälla klippa den i hälften och göra en båge", säger han. Det skulle finnas vägar, dammar och picknick gräsmattor som springer ut ur det och sprider sig runt. Den norra sidan av strukturen skulle hysa en liten historisk utställning, inklusive en stenmur huggen med offrens namn. Det hela kan dubbla som en amfiteater.

Webb började pitching sin idé vid planering möten 2014, och så småningom upparbetat en officiell plan. Trots att han säger att folk reagerade entusiastiskt, bitte inte staden. För närvarande ligger det ifrågavarande landet fortfarande tomt och en MassDOT-representant säger att det inte finns "några aktiva samtal som nu äger rum om eventuell framtida användning av [land]."

"Jag skulle vilja få det här igen," säger Webb, som nu bor i San Diego. "Jag tror att 100-årsjubileum är förmodligen sista gången som människor verkligen kommer att bli som, vi borde verkligen komma ihåg det här på något sätt."

Medan du väntar på ett ordentligt minnesmärke finns det några ställen du kan gå. Alla de människor som förgås i Great Molasses Flood är begravda i kyrkogårdar i och runt Boston. (Pasquale är vid Saint Michael, i Roslindale.) Maureen Keillor, en historiker som bor i Georgien, har sammanställt en lista över deras gravar. Hon var motiverad av både empati och otrohet: "Det är bara omöjligt att tänka på vad det skulle ha varit," säger hon. "Om du tänker på att bli dödad av melass-hur hemskt skulle det vara?"

Lämna de sista stunden åt sidan, och resten av deras liv är mer tänkbara. "Det här är mycket vanliga människor som dog", säger Puleo. "Arton av de 21 [offren] var irländska stadsarbetare och italienska invandrare. Du kommer inte ha hört talas om dem. Du kommer inte att höra om dem igen. "In Dark Tide, Puleo ansluter den skarpa historiska statusen hos melassfloden med orubbligheten hos sina offer. "I en stad definierad av så mycket övertygande och pivotal historia ... kanske är det svårt att skapa utrymme för ett evenemang där vanliga människor drabbades mest," skriver han. Men om en mörk vägg redan förbrukat dem en gång, kanske vi kan hålla det på nytt igen.