The Strange Allure av hundratals hårprover

Robert McCracken Peck letade efter ett fritt sätt att förse sin i stort sett tomma lägenhet. Istället slutade han med att spara en av världens främsta hårsamlingar från att tumbla till dunkelhet.

Det var 1976, och Peck var nyligen installerat som assistent till museets direktör vid Akademiet för naturvetenskap vid Drexel University, i Philadelphia. Han råkade börja sin nya position på grund av en kontorsrörelse. När han fuskade sig igenom förvirrande korridorer, full av saker att dra eller slänga, passerade Peck några tennkassar fulla av gjutna papper som väntade på att gå till dumpan. Stacked, tänkte han, behållarna kan göra ett fint nattduksbord.

När han knäckte lådorna öppna upptäckte han skrapböcker full av hår - från kända människor, från djur, från vardagliga människor från alla samhällsskikt. Proverna täcktes med tissuepapper; flankerad av korrespondens, skisser och detaljerade handskriven anteckningar; och innesluten av utsmyckade endpapers. Deras innehåll var "lite skört, hade gult lite, och oljor från hår hade överförts till motsatta sidor", säger Peck, som nu är en ledamot på akademin. "Annars hade inte mycket försämring skett - det hade inte blivit utsatt för ljus."

Vid den tiden trodde han att det var ett misstag. Visst var denna ovanliga samling inte avsedd för papperskorgen. Men andra medarbetare var mycket mindre entusiastiska över hitta än han var, och var angelägna om att få nyfikenheten från sina händer. En berättade för Peck att albumen var lite icky och saknade i vetenskapligt värde - men Peck fann dem noggranna och övertygande. Han bad om att bli deras vårdnadshavare. "Jag återvände till korridoren förkastar och med en stor svart markör djärvt lagt till INTE ovanför ordet TRASH scrawled på toppen av papperskassetterna tapade till varje lådan", berättar han i Hårprover: Den nysgymna samlingen av Peter A. Browne, en ny bok om samlingen.

Peck spenderade sedan år unraveling historien om denna hirsute hodgepodge.

Whiskers från terrier, katter och tvättbjörnar delade en sida i Brownes samling (vänster), men fårull var hans första kärlek (höger).

För en kille som inte uppfödde eller behöll får, visste Peter A. Browne säkert mycket om dem - särskilt deras ull. Från 1840-talet till 1860-talet studerade han en sträng efter en i nära-forensisk detalj. Han byggde en strid för att testa deras elasticitet och mätta dem mot hår från en sloth, elg, grizzly och "elefantskägg". Han uppräknade skillnaderna mellan "håriga" och "ulliga" får så övertygande att jordbrukssamhällen ansåg hans insikter väsentliga , och han reste från Amerika till England för att föreläsa om textilproduktion.

En naturalist med en rovande, spännande nyfikenhet studerade han geologi och botanik innan han började det sista kapitlet i sitt livs arbete: ett enormt arkiv av hår från alla slags varelser i de flesta världshorrar.

Han bad strängar, tufts och hud-backade prov från jordbrukare, curatorer, samlare, och till och med välkända människor och enstaka träd. Han bad ibland dessa själv. Andra gånger nådde museets personal, som Joseph Henry, sekreteraren för Smithsonian Institution, ut på hans vägnar.

Så kom han för att få en fläck av havsutterns hud, färgen på ett regnmoln och 49 prov av ull som ser lite ut som urklippta molarer. På ett enda ark, märkta "whiskers", är prover från terrier, tvättbjörnar, fladdermöss och hästar, alla blandade ihop. Ett blått band omsluter några få scraggly-strängar i George Washingtons hår och ett betydande bushier-kluster av John Adams. (Browne mottog prover från 13 av Amerikas första 14 presidenter. Han och Millard Fillmore hade ett missförstånd.)

"Du kan nästan säga att han var världens auktoritet på hår, bara för att han inte hade mycket konkurrens", säger Peck. "Browne var något av en ensam i det avseendet."

Med fältet öppet framför honom uppfann Browne sitt eget lexikon. Han kallade sin samling "hög" från latin pilus ("Hår") och myntade termen "trichology" från grekiska trikhos, för att beskriva studien av hår och fleece. Han betraktade företaget som ett vetenskapligt projekt och en nationalistisk strävan. Över botten av hans klippbok sprang frasen, ducit amor patriae ("Kärlek för land leder mig").

Hår som samlats in från en Angora get i 1854.

När prover ankom, hade Browne liten anledning att tvivla på deras ursprung, säger Peck. "Ingen skulle ha tänkt att förfalska det eller skicka något som inte var riktigt eftersom de visste att det här var för ett vetenskapligt syfte och nationell insamling, och det var inget värde för det i monetära termer." (Mer sistnämnda låser från Elvis Presley John Lennon, John F. Kennedy och Ludwig van Beethoven har alla slagit sig på marknaden, hämtar så mycket som $ 115 000, och follikulära förfalskningar har blivit vanligare.)

Men det betyder inte att Brownes prov var alla erhållna eller studerade på ett sätt som skulle passera den vetenskapliga mönstret under 2000-talet. I sin analys "försökte han tillämpa några av samma principer som tillämpades på andra vetenskapliga discipliner som också var nya", säger Peck. Det innebar att man lutade på några av de rasistiska fördomar som underbyggde phrenology, inklusive troen på att intellektuell och kulturell överlägsenhet uppenbarades på fysiska sätt. "Ornitologer tittade på fåglar och klassificerade dem efter färgen på deras fjädrar och former av huvudet", säger Peck. "Han försökte leta efter något konkret som skulle skilja eller förena människor och hår tycktes vara ett bra sätt att göra det." Browne jämförde håret från människor från hela världen och kategoriserade de olika formerna som han såg. Han sammanfattade dessa-den cylindriska, ovala och elliptiska-i en 1852 publikation kallad Klassificering av mänskligheten av deras huvuds hår och ull. Det var då saker "gick av skenorna", säger Peck. "Han gjorde misstaget att försöka ge dem en hierarki, vilket är löjligt."

Denna osäkra sociologiska historia är inte orsaken till att samlingen släpar ut. Browne handlade arkivet till museet 1860, men det satt mestadels i lagret. Peck spekulerar på att anledningen till att det blev "en av Akademiens minst kända innehav" var att övningen av att samla hår förmodligen verkade, för många forskare, vanligt och ovärderligt för sin tid. I den viktorianska eran blev håret ofta formgivat till muffinsnickor och memento mori. Tidigare kuratorer kan ha ansett samlingen "en sentimental fetisch mer än en legitim vetenskaplig disciplin", säger Peck.

I de sällsynta tillfällen då samlingen har blivit ett ämne för någon offentlig diskussion har det varit i samverkan med politiken - inklusive partkonventionen 2016, där många människor surrade om en viss framtida presidents osannolika gulrade lås.

Skrapböckerna kommer att ses på akademin för en tremånadersperiod som börjar den 14 november. Varje par veckor kommer personalen att vända sidorna för att skydda proverna från ljus och ge upprepade besökare något nytt att se. "Vi vill visa människor så mycket av det vi kan," säger Peck.

Under tiden har Peck tagit upp Brownes arbete - åtminstone den berömda hårkollektionen. För några år sedan frågade han Vita huset för en del Barack Obamas hår och när Bill Clinton följde Hillary till den demokratiska nationella konventen 2016, skämtade Peck i ett pressmeddelande att "mina skjuvar är redo om vår tidigare president är villig . "Om han har sin väg, fortsätter samlingen att växa.