Men de pratar också om hur det är värt det. Dessa platser är värdefulla och krympande och så lite förstådda. Även forskare som regelbundet går ut på att samla resor till regnskogar hittar, gång på gång, arter som är nya för vetenskapen, från växter till köttätande insekter och mer.
Cyathea manniana, eller stor afrikansk trädvarn, torn över marken. Bilder från Atlasen av poetisk botanik av Francis Hallé (2018). Courtesy MIT Press.Vetenskaplig upptäckt är viktig, men undrar även dessa äventyr. Det är åtminstone det som gäller Francis Hallé, en fransk botaniker som har spenderat årtionden att utforska världens regnskogar. En professor emeritus från University of Montpellier, Hallé vet att en skog inte bara är data. Han reflekterar på sin tid under grenarna med stor tillgivenhet, till och med vördnad. I en kortfilm från "Worlds in Transformation" -serien av den berättande kollektiva La Foresta blir han vittig när han påminner om att han släpar i sömnen i skogen, till symphonyen av insekter och fåglar runt honom. Han liknar baldakinen, en av hans områden av yrkesintresse, till en grön och grön, och luftburna.
Regnskogar, som havet, håller naturliga underverk som inte är synliga förrän du är nära varandra. Ekvatorialskogar är "ett magiskt universum", fullt av "lilla underverk", skriver Hallé i Atlasen av poetisk botanik, en volym av hans Seussian botaniska skisser och informerade musings, producerad i samarbete med Éliane Patriarca och nyligen översatt till engelska av Erik Butler. I fukta, klibbiga skogar från Sumatra till Robinson Crusoe Island skriver han: "Det finns ett överflöd av estetisk tillfredsställelse, undra, och poesi finns."
Gunnera peltata ser lite ut som en rabarber som har gått rogue. Bilder från Atlasen av poetisk botanik av Francis Hallé (2018). Courtesy MIT Press.Varje post i Atlas faller läsare till en scen av Hallés fältarbete. På Robinson Crusoe Island, en del av en skärgård utanför Chile, fann han Gunnera peltata, som ser ut som en rabarberväxt så enorm att den dvärgar den som står under dess breda, blöta blad. Att analysera det var en spännande utmaning. "Normalt används en skalpell för att dissekera växter," skriver Hallé. "Den här gången var jag tvungen att skära på köttet!" Ett foto skulle förmedla storleken och "röda fibrernas bo", men författaren undviker ögonblicksbilder. "Jag kan inte tänka på ett bättre sätt att presentera det än med en ritning," säger han.
Det finns en lång historia av känslig, exakt och vetenskaplig botanisk illustration, och mer nyligen vetenskapsmän vände sig till fantastiskt detaljerade fotografier av deras ämnen, där exempelvis en insekts borst eller sammansatta ögon presenteras för närbildstudie. Hallé föredrar att ta det långsammare och enklare. Ritningen inbjuder långvarigt, skriver han, vilket i sin tur bjuder människor att titta noggrant, noggrant, hungrig. För att förstå en växt, "det är bäst att inte haste." Den tid det tar för att slutföra en skiss "innebär en dialog med växten" och varje pennaslag hjälper till att trycka på scenen i ditt sinne.
Rafflesia arnoldii ser fin ut och luktar. Bilder från Atlasen av poetisk botanik av Francis Hallé (2018). Courtesy MIT Press.I skissen som följer med G. peltata, gröna och blågråa stjälkar sträcker sig över en dammig roseblomma. Den spolade stammen är omgiven av andra, vars baldakiner försvinna i marginalerna. I hörnet reclines någon mot en bagage som verkar följa sin ryggkurva. Han tittar på växten, beundrar det, kanske drar det, ett grin som sveper över hans ansikte. Bilden verkar frysa ett ögonblick - kanske Hallés eget möte med växten, som hans ritning hjälpte sår i hans minne. "Jag kommer aldrig att glömma mina promenader genom Gunnera skog ", skriver han," under ett tak av gigantiska löv. "
Nästan varje illustration i boken är infunderad med den här känslan av glädje i den naturliga världens trevliga strangeness. Ja, det inkluderar skiss av Rafflesia arnoldii, Lik Lily, den största och möjligen foulest-luktande blomman på planeten. Dess kronblad är rosa ("färgen av rått kött", Hallé skriver), och dess doft är rank-en "pestilential lukt" som framkallar "täppt toaletter, eller en sopsamlare strejk i mitten av augusti." De två barnen i ritningen verkar inte fazed. De griner. Man slår till och med sin hand runt filialen, som om han klappar en kompis på axeln. I en annan bild cuddles en kvinnlig fröböna av Entada gigas, en centralafrikansk vin som kan vara världens längsta växt. Bäckarna växer till ca 6,5 fot, men ingen har kunnat mäta vinstockarna, skriver Hallé, för att de är svåra att nå. Naturen är stinkande, mystisk och elusiv, och siffrorna i hans ritningar är helt in i den.
Vad är inte att älska om Entada gigas, en gigantisk vinstock? Bilder från Atlasen av poetisk botanik av Francis Hallé (2018). Courtesy MIT Press.Dessa siffror erbjuder förmodligen en måttlig skala, men verkar också påminna läsarna om att sevärdheter som den stora afrikanska trädvaran (Cyathea manniana) är värda att revelera in. Den som möter en skulle vara välbetjänad att göra som Hallés lilla karaktär gör: Stå upp och uppe på de palmliknande växterna som har spirat i tjocka kluster i hundratals miljoner år och såg dinosaurierna kommer och går.
Boken är inte en uttömmande checklista över någon regions flora eller fauna, och det samlar inte allt vad forskare vet om en viss växt. Istället är det ett ömtåligt kärleksbrev till exemplar som de flesta aldrig kommer att se utanför en vinterträdgårds glasväggar - och till sevärdheter, dofter och ljud som flankar stammar, stjälkar och kronblad. Om det finns en avhandling, är det att naturen är underbar och bisarr, och vi är mycket lyckliga att leva bredvid det.