Slaget över hur platt Kansas är

Geografen Jerry Dobson hade knappt påbörjat sitt nya jobb vid University of Kansas när en realisering träffades. När han berättade för vänner och kollegor om hans konsert, skulle folk le, gratulera honom, arbetena. Men då, nästan oundvikligen, skulle de göra lite spricka om sitt nya hemland: specifikt, hur platt det var. Under hans år långa befattning förändrades det inte.

"Varje gång du träffar någon, säger de det - och det är inte sant", säger han. "Jag tittade alltid och såg kullar."

Men Dobson är en geograf, som kan översätta denna frustration till motivation. För några år sedan genomförde han och hans kollega Joshua Campbell-en född och uppvuxen Kansan-ett projekt. De bestämde sig för att mäta plattformen i varje stat i facket med hjälp av en algoritm för att beräkna hur platt varje ser ut från olika punkter i sitt inre - vad Campbell kallar "den känslan av total flathet". När de fick resultaten tillbaka, Kansas var i en respektabel sjunde, bakom Delaware, North Dakota, och den klara vinnaren Florida. Dobson och Campbell har sedan dess turnerat sina resultat runt och använt dem för att argumentera mot plat-Kansas-mytologin.

Bluff längs Saltfork av Arkansas River. #gyphills Foto av @flinthillsboy Använd #kansasaintflat för att presenteras

Ett foto publicerat av Kansas (@kansasaintflat) den 31 maj 2016 kl 19:25 PDT

Så hur fick Kansas detta rykte? Andy Stuhl, en musiker som nyligen flyttade dit med bil, satsar det från East Coast road-trippers, som springer ut på slätten efter miles och miles av skogar. Sam Huneke, en historiker som växte upp i Lawrence, pekar på en brist på särskilt stor kullar, men insisterar på att "den dagliga erfarenheten inte är en av planhet." Vad som är klart är att de, som Dobson, inte gillar det så mycket. "Naturligtvis påverkar det vårt rykte," säger Kelli Hilliard från Kansas Tourism Board, som pekar mot ansträngningar att förändra det, som en uppsättning natursköna, rullande byways och ett Instagram-konto som heter "kansasaintflat".

Men Branden Rishel, en Washington-baserad kartograf, har en annan och mer radikal idé: Om alla redan tror att Kansas är platt, varför luta sig inte in? Varför inte bara göra Den är helt platt, helt platt?

Rishel är mycket bekant med Kansas flatness fråga. Han var en student av Mark Fonstad, en Texas State Geographer som 2003 lade ut med några kollegor och ett lasermikroskop för att avgöra vilken som var smalare: Kansas eller en IHOP pannkaka. Den resulterande studien med titeln "Kansas är smalare än en pannkaka", troligen läggs till de offentliga missuppfattningarna som rankle Dobson och Campbell. (De påpekar också att om du använder Fonstad et als särskilda matematik, "finns det ingen plats på jorden som inte är smickare än en pannkaka.")

Trots hans akademiska föräldraskap är inte Rishel inte ense med Dobson och Campbell- "om Kansas är en sluttande och hummocky gräsmatta, är Florida en parkeringsplats", säger han. Han håller också med om att uppfattad planhet sannolikt är dålig för statens rykte. Han tycker bara att den bästa lösningen innebär mindre faktokontroll och mer bokstavlig grävning. "Kansans bör återkräva och fira flathet", säger Rishel. "Kansas borde bli mer platt än platt."

Kansas, i Rishels idealiska framtid. (Bild: Branden Rishel)

För ungefär ett år sedan lade Rishel upp en mocked-up-karta över Totally Flat Kansas på sin blogg, Cartographers Without Borders, tillsammans med ett skelett av hans plan. Bilden, där en slät, elegant Kansas ligger inbäddad i den ojämna kontinenten som en tand i ett tuggummi, är omedelbart tilltalande. Det ger en känsla av en stat som har tagit hand om sitt eget öde och har hamnat flera tusen år före resten av oss, i en del av David Bowie-esque estetisk precision. Det gör Kansas ser coolt ut.

Planen, som han utarbetade för mig, går enligt följande: Börja mitt i staten och gräva västerut mot Colorado. Skicka den utgrävda smutsen i österut och lägg den ut när du går, fyll i alla möjliga vinklar, vallar, dalar etc. I slutet har du flyttat 5 501 kubik mil med över 9 miljarder olympiska simbassängers värde, Rishel påpekar. För att till och med börja göra det, skulle du behöva en hel del teknik som ännu inte har uppfunnits (rörliga rörledningar, stora kärnkraftverk, min jazz). Men staten skulle hamna platt nog för att testa en nivå på, skild från sina grannar av enorma klippor.

Rishel är en stor evangelist för denna plan. Förutom de uppenbara rekreationsfördelarna-interstate klippdykning, ändlösa skridskoåkning i våta vintrar - total planhet skulle göra Kansas till en geografiskt fascinerande plats, säger han. Det skulle finnas nytt växtliv under de jätte klipporna, som inte skulle se solen fram till middagstid. Arkansas floden skulle dunka ner från Colorado, fria faller i den västra kanten av staten. "Turister kunde ta en hiss till Kansas och spela boccia", föreställer Rishel, hans entusiasm påtaglig. "Regionen skulle bli en jätte pöl efter stormen ... Besökare skulle upptäcka att plattan är aldrig tråkig."

En nordost beskåda av Lawrence från toppen av Mt. Oread. (Bild: New York Public Library / Public Domain)

Jag är såld. Men jag är inte från Kansas-och som så många eftersökande utvecklare är inte heller Rishel. Även om utplåning är den mest uppriktiga formen av smickeri, Dobson, Campbell och de andra verkliga Kansans jag pratade med skulle vara ledsen att förlora sina kullar, vilket hjälper dem att utnyttja de bra delarna av att vara på nivån. Från toppen av Lawrence's Mount Oread, till exempel, "utsikten når tillräckligt långt för att blekna," säger Stuhl. "Det är awe-inspirerande att stå på toppen av en av våra kullar och se en squall-linje som rör sig in", tillägger Sam Huneke, en historisk student som växte upp i staten.

Det vill säga tills gruvmaskinerna rullar fram och tar fram framtiden med dem. Då vill du bara komma ur vägen.