En jakten på Gros Michel, den stora banan av Yesteryear

Precis under slutet av Wall Street, vid toppen av Lower Manhattan där ön möter de gröngråa Atlantens längsta mynningar, finns det inga bananer. Jag är ungefär hundra år för sent: I början av 1900-talet kom så många båtar med bananbussar till den här platsen att de gamla Slip-pirarna blev kända som Banan Docks.

I butikerna i närheten, det finns visserligen några få gulliga Cavendishes som ibland gör ett utseende bakom glasögonfönstren i Starbucks, eller för en liten bit på gatan från en lokal leverantör. Tyvärr kommer Cavendish inte göra det. Jag är här för Gros Michel-OG-banan som var standard över hela USA från 1870, då den sålde för $ 2 en massa i Jersey City, fram till slutet av 1950-talet, då den förstörda svampen Panama-sjukdomen alla utom torkade ut det.

I årtionden var Gros Michel banan standard i USA och över hela världen. Wellcome Collection / CC BY 4.0

Jag är på jakt över New York City för Gros Michel, Big Mike, banan som lanserade tusen pratfalls. På nätet talar folk om det i äkta digitala toner: "Jag är absolut döende för att prova en," skriver en bananforumanvändare, lovande att betala "en arm och ett ben" för dem. En annan hävdar att de är så läckra att regelbundna Cavendish bananer är äckliga i jämförelse. Idag är banan nästan borta från konsumentmarknaden i Förenta staterna, och det är i bästa fall en utmaning, och kanske omöjligt.

Det var inte alltid fallet: Gros Michel var en gång överallt. När Amerika blev kär i banan, så är det frukten som fångade sitt hjärta. Alchemisten som först producerade bananspliten använde en Gros Michel; kemisten som producerade artificiell banansmak hade påstått det också. När Eddie Cantor sjunger "Ja, vi har inga bananer", det är Big Mike han sjunger om. I New York, för tillräckligt med pengar, kan du få nästan allt: tärningar gjorda av kamelben; en lila latex bödelhuvud; en halv ko, skivad längs. Men kan du få en Gros Michel banan?

New Yorks Banan Docks var en gång belägen i slutet av Wall Street. Bibliotek av kongressen / LC-D401-19576

Min första samtal är internet. Jag är inte den första personen som söker efter det här, och främlingar på nätet har några idéer om var jag ska leta. En Reddit-användare tycker att hon har sett dem till försäljning i Chinatown. Det verkar förnuftigt nog: Om du kan få pomelo och drakefrukt, lychees och longans, kanske du kan få en sällsynt banan också.

När Panama sjukdom krypte över hela världen under första hälften av 1900-talet, sparades bara några få platser i några länder, den svarta banan från insidan ut. De få länder som fortfarande producerar Gros Michel idag gör det oftast under ett annat namn: Thihmwe i Myanmar, Johnson i Kuba, Pisang Ambon i Malaysia. I Hawai'i är det kommersiellt odlat som Bluefields. Världens största bananföretag säljer inte det - Chiquita, Dole och Del Monte har sina händer fulla med Cavendishes-så någon frukt med en igenkännbar blå och gul klistermärke går automatiskt ut. (Det här är användbart som, från bilder och YouTube-smaksprövningar, ser Gros Michel nästan oskiljbar från Cavendish.)

Fotografier av bananblommar och fruktodling i Florida 1888. Bibliotek av kongress / LC-DIG-stereo-1s09786

Det är möjligt att vissa Gros Michels under ett annat namn har slungit in i en försändelse frukt från Thailand eller Indonesien, och det är det jag jobbar med. Ned på Forsyth Street, i skuggan av Manhattan Bridge, säljer kinesiska talande säljare frilly grönkål för en dollar per kilo. Det är bara dagar efter kinesiskt nyår, och tillförsel av frukt och grönsaker verkar vara lägre än vanligt, men pouting röda jordgubbar säljer som varmkaka. Knappt en banan att tala om - bara ett fan av gröna phalanges, dumpade osäker på en kartonglåda. Jag tittar närmare på sina klistermärken. De är Del Monte. Tillbaka till ritbordet.

Tillbaka i Brooklyn, specialiserade fruktbutiker, marknader och gatuförsäljare säljer alla glänsande Cavendishes, vanilj och grön och så felfri som en emoji. (En fruktsäljare, talar till New York Times, beskrev den mindre mogna versionen som den tusenåriga banan; äldre generationer föredrar tydligen dem gyllene och fläckiga med bruna, som i den extremt suggestiva Chiquita bananhandeln.) Cavendish är i själva verket bara den enda banan som säljs kommersiellt i staden och landet, med den genomsnittliga amerikanska maten över 100 per år.

Cavendish bananer säljs i New York Chinatown. Natasha Frost / Atlas Obscura

När Gros Michel gick ner försökte bananproducenterna för en mängd att de kunde ersätta den med en som, som Gros Michel, sändes lätt, växte lätt och kunde hantera den udda bumpen och blåmärken i packningsprocessen. År 1961 plumped producenterna för Cavendish. Nedstigit från en växt som odlas i en hotehus som tillhör hertigen av Devonshire 180 år sedan, det tar sitt namn från sitt aristokratiska efternamn. * Det var en kompromiss, säger Dan Koeppel, författare till Banan, Fruktens öde som förändrade världen. Cavendish är inte lika hård som Gros Michel, vilket leder till förändringar i hur bananerna var boxade och baggade. Det är inte heller så läckert, säger han. "Chiquita och Dole var definitivt oroad över att konsumenterna skulle avvisa Cavendish eftersom det inte smakade så bra."

Åtta år efter att Cavendishes började odlas kommersiellt blev de standard i amerikanska butiker. Men denna revolution i bananindustrin verkar ha haft liten inverkan på konsumenterna. Idag provar en liten förändring av receptet för ett kommersiellt livsmedel framställningar, offentligt skrytande och mycket mediedekning - men det var knappt en titt på bananmunchers vars Gros Michels helt ersattes av Cavendishes i början av 1960-talet.

När Velvet Underground och Nico kom ut 1966 var Gros Michel borta från butikerna. Yann Caradec / CC BY-SA 2.0

Till Koeppels sinne och gom är det helt enkelt för att de inte smakar det annorlunda. Han liknar dem till vaniljglass. Den Cavendish kan vara en fem gallon badkar från baksidan av snabbköpsfrysaren; Gros Michel bara ett steg upp från det. Varken en, säger han, är precis Haagen-Dazs. "Gros Michel är en bättre smakande banan. Jag tror inte att det finns några frågor om det. Men det är inte en miljon miles före Cavendish ", säger han. "Det finns många, många sorter som är förvånansvärt bra, där du skulle märka en skillnad omedelbart." Ingen av dessa mer utsökta bananer passar fakturan från ett skeppsperspektiv, och så sitter vi fast med McDonalds hamburger i bananvärlden.

En kinesisk vän, som hörde på min sökning efter banan i Chinatown, föreslår att jag ser i New Yorks thailändska livsmedelsbutiker istället, längs den livliga Woodside Avenue i Queens. Koeppel misstänker att jag inte hittar dem där. (Det gör jag inte.) I länder där folk äter många olika bananer, som Thailand, säger han ingen hankers för Gros Michel. "Thailand, antar jag, har 40 eller 50 ganska vanliga bakgårdsbanansorter", säger han. Många är helt enkelt mer utsökta, som den diminutiva "lady finger" Nu Meu Puying banan eller godis-söta röda sorter med en skalla färgen på lungorna.

Ett 1918 fotografi visar Gros Michel växter som drabbats av Panama sjukdom. Allmängods

Om bananjättar som Dole och Del Monte skulle erbjuda ett större utbud av bananer till kunder, säger Koeppel att de måste ändra hur de tycker om frukten. För närvarande är det en industriprodukt. Det handlar om skala och marknader. "Mer utsökta bananer är också dyrare att leverera, vilket kräver ett kognitivt skifte i hur konsumenterna tänker på dem. Kort sagt, vi måste börja tänka på bananer som frukt att värna mer än några cent på. För närvarande kan bara Cavendish lova det.

Men hur mycket längre kommer den singel Cavendish i våra butiker att återstå att ses. Under en tid har det skett på katastroffallet, efter att en ny inkarnation av Panama-sjukdomen började torka ut grödor i Asien i slutet av 1980-talet. Under åren har svampen förstört afrikanska grödor, filippinska plantager, bananer i Kina, Pakistan, Indonesien. Bara i månaden slog det en tredje kommersiell banangård i Queensland, Australien. Cavendish bananer har inte frön inuti - de är kloner av varandra, oavsett deras ursprung. Liksom Gros Michel framför dem, gör deras monokultur dem sårbara för angrepp. Allt som kommer att torka ut en växt kommer att döda dem alla. Cavendishs dagar är numrerade, om inte de kan modifieras för att bekämpa växtcancer som redan har fallit så många.

Det finns några alternativ på bordet. I Australien försöker forskare att "slå på" genen som gör att Cavendish kan motstå denna speciella rodnad. I Japan har de konstruerat en ny form av Gros Michel, med en salladsliknande hud som frukten fans kan helt enkelt bita in. (Om den här skulle bli en norm, skulle sändningsförfarandena behöva förändras dramatiskt, sannolikt driva upp priserna.) Men dessa och andra bioteknikalternativ prioriterar återigen den monokultur som ledde oss till detta problem i första hand. Bananbaron verkar ha lärt sig lite från Gros Michels bortgång, och befinner sig nu biten av exakt samma bugg. Ingen vet exakt när Cavendish kommer att krascha ner - Koeppel är ovillig att göra några förutsägelser - men det verkar vara en oundviklighet.

Ett urval av Gros Michel bananer, odlade i Florida. Chris Naka / Atlas Obscura

Den dag jag pratar med Koeppel, kommer en FedEx lådan på mitt skrivbord från Miami. Inuti finns 26 bananer, vardera ca fyra inches i längd, med olika nyanser av chartreuse och kanariefult. Jag har beställt det för att hitta Gros Michel i naturen, jag har beställt det från Miami Fruit Company i South Florida, en tropisk fruktodlare med så många olika bananer som de kommer att skicka dig en hel sampler av olika sorter. Jag tillbringar nästa vecka och väntar på att de mognar så att jag kan lämna ut dem till Atlas Obscura personal och deras bananvänliga familjemedlemmar. "Det är inte en smakuppenbarelse", har Koeppel varnat mig i telefon. Visuellt är det ingen uppenbar skillnad - insidan av huden är lite silkier, stammen, enligt min mening, lite mer delikat. Över ett rum skulle jag definitivt missa dem för en Cavendish.

Biter in i banan av förresten, förväntar jag mig en mer intensiv tropisk smak och den levande sötmen av artificiell isoamylacetat banansmak. Istället är frukten snygg och komplex. Alla som äter en under den följande veckan håller med: Detta är en överlägsen banan, med en ljusare konsistens och en mer utsökt smak. Jag kunde lätt äta tre på en gång. Men dessa bananer har inte kommit billiga. Varje kostar omkring $ 2 en pop, vilket skulle få mig åtminstone ett halvt dussin på min lokala bodega.

En sak är förvisso: Modellen av bananodling kommer sannolikt att förändras. Små plantager som den här, där många olika sorter odlas sida om sida, är en möjlighet, men en som skulle upphöra med "Big Banana". Att flytta från monokultur till multikultur är ett mer miljövänligt resultat, men en som kan driva bananer till en högre kostnadskonsol. Oavsett om konsumenter tror att det är ett rimligt pris är svårt att säga. Om det är det slutgiltiga resultatet av Cavendish som scuppered, kanske de speciellt odlade Gros Michels på mitt skrivbord kanske inte är en historia från det förflutna, men framtida bananer.

* Rättelse: Denna berättelse uppdaterades för att klargöra att fastän hothouse ägdes av hertigen av Devonshire, var den faktiskt belägen i Derbyshire.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.