Ohio Superstore som slår Walmart genom att ge upp el

Världen skulle avslutas den 23 december 2012, och Lehman, den största leverantören av icke-elektriska varor i USA, visste det. När som helst apokalypsen är nära, ser Lehman en uppgång i affärer. Och vanligtvis hörs den Ohio-baserade butiken från sina kunder exakt vilken förestående dum som förväntas uppväga mänskligheten denna gång.

Året och en halv före Y2K, för Lehmans, var nästan överväldigande. Tusentals människor började ringa. Beställningar för apparater som vedspisar, oljelampor och handkrackade brickor började laga sig. Ibland skulle de inte vara uppfyllda i veckor, tom månader.

Mer nyligen har legaliseringen av homosexuella äktenskap fått några kunder oroade över sluttiderna. Påvens besök i Vita huset hade också spökat. "Vi hörde i höst att världen kommer att sluta. Vi tar det med saltkorn och vi håller oss utanför det religiösa och politiska samtalet, säger marknadsföring VP Glenda Lehman Ervin, dotter till butikens grundare Jay Lehman. "Men varje gång vi hör dessa saker finns det en sanningskorn där inne någonstans. Vi lyssnar respektfullt, och vi hjälper dem att hitta de produkter de vill ha. "

Vid den här tiden har Lehman's weathered årtionden av världshändelser, att bli en superbutik för målmedvetet gammaldags, icke-elektriskt allt. Under butikens första decennium eller två i affärer var dess huvudkunder lokalbefolkningen, många av dem från närliggande Amish-samhällen. Men nu tillgodoser Lehman till alla från off-the-grid miljöaktivister till missionärer till preppers. Nu, mer än någonsin tidigare, finns det en efterfrågan på de varor som butiken säljer. Genom att hålla fast vid det försökta och sanna, har den gamla och onödiga Lehmans blivit förvånansvärt trendig.

Canning levererar, någon? (Foto: Juan-Calderon / Flickr)

Dessa dagar har butiken en stor avdelning för hushållsartiklar, med allt som behövs för att hugga mat, baka det, frysa det, kan det, sätta det i en paj eller behålla det på något annat sätt. Det finns ett gårdskök med en smörpress, cider maker och glassfrysare. Det finns handgjorda mattor, och utrymme för tvättutrustning (reoler, tvål, handwringers) och ett stort leksakslokal. Bokhandeln är välfylld med information om att höja getter och kycklingar. Det har blivit sin egen typ av stormarknad - om än en där arkitekturen innehåller fyra ladugårdsstrukturer som dateras före inbördeskriget.

Jay Lehman kom först in i affärer med "historisk teknik", som affären kallar den, år 1955, när han kom hem från att tjänstgöra utomlands och letade efter ett jobb. En hårdvaruaffär i Kidron, Ohio, ungefär en timme söder om Cleveland, var till försäljning. Lehman köpte det med ett lån som var undertecknat av sin pappa och bestämde sig för att lära sig hur man kör det.

"De flesta som hade en hårdvaruaffär 1955 växte ut ur den affärsmodellen, säger Ervin. "Pappa gjorde det inte."Äldre teknik vädjade till honom, för det är enkelt att fixa när något går fel. "Han har en 1923 modell T som han kör runt i," säger hon. "Han gillar att kunna titta på något, se vad som är fel med det och fixa det."

Jay Lehman, med sin bil och två barn (Foto: Lehmans)

Lehmans lager alltid icke-elektrisk teknik för sina Amish-kunder. Men på 1970-talet började Lehman-familjen förstå att det fanns andra grupper av människor som också skulle ha nytta av old school-teknik. Jay Lehman tillbringade mycket av 1960-talet som arbetade i Afrika för en kyrka-run resebyrå som hjälpte till att underlätta resan för missionärer. När han kom hem växte han åter till försäljning av produkter som människor som bor på platser utan bra tillgång till el skulle behöva, inklusive vedeldad uppvärmning och kokplattor.

I början av 1970-talet såg emellertid tillverkarna av dessa spishällar efterfrågan, så mycket att de planerade att sluta produktionen. När Lehman gick in för en beställning krävde tillverkaren att han köpte en treårig leverans för att kunna skicka dem alls.

Detta var strax innan oljebombotslaget 1973-1974, och när det gjorde, hoppade plötsligt efterfrågan på vedeldade ugnar. "Hans treåriga försörjning var borta på sex månader," säger Ervin, "och när han gick tillbaka till kamintillverkarna var han snäll och förstklassig."

Därefter började verksamheten växa snabbt, eftersom kunder från längre bort-Pittsburgh, Columbus och Raleigh började ringa. Rodale s Ekologiskt trädgårdsarbete tidningen sprang en funktion i affären. Fler personer började fråga om det var möjligt att leverera Lehmans produkter till dem. 1978 sammanställde Lehman och hans bror den första Lehmans katalog med en tryckkörning på ett par tusen.

En vedeldad spis på Lehmans (Foto: sonja / Flickr)

När den började specialisera sig i icke-elektriska varor, släppte Lehmans skenet av de flesta mamma-och-pop-hårdvaruaffärer. Samtidigt växte den här lilla butiken i nordöstra Ohio, så var de stora lådbutikerna. Den första WalMart öppnade 1969, precis som Lehman kom tillbaka från Afrika; vid slutet av 1980-talet hade det tagit över mycket av Midwest och Bible Belt. Eftersom Lehman säljte mycket specifika produkter till samhällen som behövde dem, behövde den inte slåss mot de stora boxaffärer som stängde så många andra oberoende butiker.

"Vi bär inte längre färg eftersom vi inte kan tävla på det", säger Ervin. "Men vi har allt du behöver för en oljelampa. Min pappa valde strategiskt de produktlinjer som de flesta inte är intresserade av. "

På Lehmans, säger hon, de mest sålda produkterna har inte förändrats i årtionden. Vedspisar, gaskylare, oljelampor, vattenpumpar och vattenfilter är alltid populära: om du inte har el behöver du fortfarande sätt att lagra mat, vara varm, ljusa natten och få tillgång till vatten. Men just nu, de varor som Lehman har lagrat i flera år råkar växa i popularitet för första gången sedan deras heydey på 1800-talet.

"Vi har känt termen" off-the-grid "i många år, säger Ervin. "Men nu är det en sak."