Den kanadensiska provinsen Newfoundland och Labrador är hem till omkring 300 sådana spökbyar.
Mellan 1954 och 1975 flyttades cirka 30 000 personer som en del av kontroversiella regeringsprogram för vidarebosättning. Idag är dessa övergivna byar till stor del glömda och okända, förutom av dem som en gång bodde där.
Newfoundland och Labrador är en stor, vacker, ofta avlägsen och isolerad plats. Det vilda landskapet är hem för ovanligt namngivna städer som Come by Chance, Heart's Desire, Happy Adventure och Chimney Tickle. Dotted sparsamt längs sina miles av robusta shorelines, och i sina tusentals små öar skyddas "utporten"; små, tätt triktade fiskebyar, många som går så långt tillbaka som de revolutionära och Napoleonkrigen.
Vid slutet av andra världskriget stod befolkningen i Newfoundland på omkring 320 000, spridda över tusen sådana bosättningar, varav tre fjärdedelar höll under 300 invånare. Några byar, som Tacks Beach på King Island, hade flera hundra personer, medan andra som Pinchard Island, Bonavista Bay, hade bara åtta familjer som bodde där.
Dessa samhällen var till stor del självförsörjande och för det mesta isolerade från varandra. De levde genom att fiska de rikliga torsk- och sillfälten och logga och försegla jakt.
Men livet i utporten var att förändras för evigt 1949. Det var året Newfoundland och Labrador, Storbritanniens första permanenta koloni, röstade för att bli med i Kanada. Efter federationen började regeringen ta ett stort intresse för dessa hundratals isolerade samhällen. Tänk på vad man ska göra med sitt stora nya territorium, med sina rika fiskefält, har det beställt studier som genomförs av departementet för välfärd och avdelningen för fiske.
Antropologer skickade från Memorial University i St John's-huvudstaden Newfoundland-fann att i Placentia Bay, som ligger i sydväst, kunde bara 68 procent av barnen läsa och skriva. Medicinsk vård var gles. Några små samhällen, såsom Come by Chance, hade ett stuga sjukhus, men de var få och långt ifrån. Några av de mer avlägsna utporterna betjänades av tillfälliga medicinska fartyg som M.V. Lady Anderson, som färjorde läkare runt på 40-fots båtar. En fiskare som intervjuades på King Island förklarade att "om hustrun blev sjuk ... det är två timmar iväg [med segel] och om det var grovt, kanske du inte kommer dit överhuvudtaget."
Experter som landade på Little Brehat, fann en vik i norra Newfoundland en fiskeby med 14 familjer, med "ingen vägförbindelse, ingen jordbrukspotential" som var "ofta helt isolerad på vintern".
Den kanadensiska regeringen drog slutsatsen att en betydande del av Newfoundlands befolkning levde i förhållanden som inte var långt ifrån 1800-talet. Men många som bodde på öarna var ovilliga att lämna det enda hem de någonsin hade känt. Regeringsspelet, en protestlåt om återbosättning skriven av poeten Al Pittman 1983, innehåller denna vers:
Mitt hem var St Kyrans, en himmelsk plats,
Det trivdes på fishin av en god hjärtlig ras;
Men nu kommer det aldrig att bli detsamma,
Sedan de gjorde det till en bonde i regeringsspelet.
Och kostnaderna för att modernisera den nya provinsen, att tillhandahålla el, telefoner, sjukvård och utbildning på en nivå som skulle matcha resten av Kanada skulle vara enorm med tanke på avstånden. Över på Sop's Island, befolkningen 222 år 1956, registrerade regeringsinspektörerna det för att "det finns inga vägar och på grund av det robusta och bergiga landet, skulle kostnaden för att bygga vägar ... vara enormt."
För Fiskeriavdelningen var det främsta problemet att utnyttja den rika fiskeindustrin i sin nya provins. Små fiskebyar skulle göra vägen för djuphavshamnar som kan laga djuphavs trålare, vilket ger sina fångar tillbaka till moderna massbearbetningsanläggningar. "Formellt kan ett fall av vidarebosättning baseras på den ekonomiska icke-livskraften i Newfoundlands fiskehamnar," avslutade en rapport från det kanadensiska rådet om landsbygdsutveckling, som var ominously betecknad "ekonomiskt värdelös".
Den enda lösningen tycktes vara att göra avstånden mellan dessa alltmer isolerade byar mindre; deras invånare skulle behöva flytta till större "växthus". Frågade en regeringschefer: "Kan kolonisterna på dessa barren små öar och de robusta vikar och vikar som inte utgör grunden för tillväxt och välstånd, bli inducerade att ta bort massor?"
Michael Skolnik vid Institutet för social ekonomisk forskning vid Memorial University, St John's, säger det mer bluntly: att sluta "bondeförsörjning ... är att underlätta urbaniseringsprocessen."
Regeringens rapport om Sop's Island avslutade: "Enligt min uppfattning borde bosättningen vara helt evakuerad."
Förändringens första inklings kom 1957, då ett frågeformulär skickades till "läkare, prästerskap och andra ansvariga personer" som bor i dessa fridfulla byar. Frågeformuläret var att samla sina "åsikter om de bosättningar som lider av sociala och ekonomiska problem och som kan bli lediga". Och så började doktorerna och vicaren surreptitivt väga utportens framtid och huruvida århundraden av tradition skulle plötsligt överges.
En sådan by var Tacks Beach, ett litet samhälle på King Island, vars naturliga inlopp var en perfekt hamn för de fiskare som bodde där. Vid 1961 hade Tacks Beach en befolkning på 153 registrerade väljare, varav en av dem, Howard C. Brown, skulle skriva en fallstudie om övergivandet av sitt barndomshem i St John's, ett decennium senare. Han beskrev en pittoresk ögemenskap som "hade en stor anglikansk kyrka, en fyrarumskola, en orange hall, en postkontor och en stor butik" som drivs av hans familj. Tacks Beach var ansluten till omvärlden med ett telegrafkontor, och en veckovis försörjningsbåt, charterad av regeringen.
Men Tacks Beach skulle inte överleva regeringsinspektörerna, som var oroliga på utbildningsnivåerna i byn och noterade att "i slutet av augusti 1966 visste ingen om det skulle finnas en lärare ... för det kommande skolåret." Boomen var snart att sänkas.
Först skulle de föreslagna omställningarna avgöras av utportarna själva. En petition och omröstning hölls, med en majoritet på 80 procent som behövs för att byn skulle överges. Dessa framställningar såg byborna på varandras halsar. Ofta föll divisionerna efter ålder, med de yngre familjerna angelägna att flytta på grund av utbildning. "Det är så mycket bättre för barnen", skrev en Tacks Beacher. "De yngre får bättre utbildning än de två äldsta." Andra, ofta med sina nära och kära begravda i lokala kyrkogårdar, var desperata för att inte ge upp sin tillförlitliga livsstil, deras familjebostäder och deras arv.
För att söka återställningarna erbjöds ekonomiska incitament av regeringen. Summan började på 400 dollar per familj på 1950-talet (vid en tidpunkt då den genomsnittliga årslönen för en fiskare var ca 500 dollar) och steg till 1 000 USD per hushåll i nästa fas, med en extra $ 200 för varje beroende.
Men där några outport höll ut, klamrade sig på sin gamla livsform, såg oofficiella tvång de vitala postkontoren hotade med stängning. En efter en blev de gamla utporten stadigt borta.
Återbosättningen såg den surrealistiska syn på att många stugor flyttades i ett stycke, så kallade "robusta bostäder", som drogs av byborna över isen, eller flyttade över vattnet till sina nya hem, uppblåsta av oljetrummor. Hemmen som inte kunde flyttas i ett stycke var helt enkelt kvar.
På Flat Island slog 500 personer in i St. Nicholas 'kyrka för en sista tjänst innan de delades upp och flyttades till stadens tillväxtcentrum.
Över på Tacks Beach flyttade de flesta på julen 1966. En bybor registrerade ett gripande handskriven redogörelse för de sista dagarna på ön, som nu hålls i arkiv av The Rooms Museum, St John's, de noterade den Garfield Brown hade det första huset som skulle tas bort, och att den sista personen som lämnade ön var Arthur Comby, nio år gammal. De registrerade att de sista paren att gifta sig var George Brow och Bertha Perry den 29 december 1965. Sju familjer stannade på Tacks Beach för en sista jullov i sina hem, men efter hösten 1967 övergav hela ön.
Scott Osmond, som driver webbplatsen Hidden Newfoundland, och som har utforskat många av de övergivna utporten, säger att "Newfoundlands vidarebosättningsprogram från 1950-talet och 60-talet fortsätter att vara ett unikt inslag i provinserna tidigare. Dessa isolerade samhällen speglar en tid då folket i Newfoundland litade helt på havet och tvingade dem att leva i varje liten vik och inlopp längs sina steniga stränder. "
Sedan återbosättningen återvinns hundratals byar långsamt av naturen. Några har gradvis smulat bort, medan andra förblir fryst i tid, som om de människor som bodde i dem plötsligt hade försvunnit.
"Medan många har tvättats bort till bara gräsbevuxna fält och karga landskap, utgör de fortfarande ett minne till de svåra ekonomiska tider som Newfoundlanders står inför hela sin historia", säger Osmond.
Resettelsen är fortfarande ett kontroversiellt ämne i Newfoundland, och dess efterverkningar känns fortfarande idag. Det är svårt att utvärdera nyttan av minskad isolering, bättre utbildning och vård mot förlusten av traditionella hem, kultur och livsstil som centreras runt de gamla fiskeplatserna.
Fotograf Scott Walden har besökt många av de övergivna återställda samhällena för att fånga sina rester.
"Jag kom över många som hade återställts, några som barn, vissa i sin medelålder", säger han. "Det var en ambivalens, eftersom alla var medvetna om att utbildning och hälso- och sjukvård var bättre i de" tillväxtcentra "som de flyttades till, men samtidigt var de medvetna om hur vackra kustsamhällena hade varit. Kontrastera den skönheten med de tråkiga servicestäderna som tillväxtcentren har utvecklats till, alla fulla av underavdelningar och arterier, komplett med det vanliga utbudet av snabbmatskomponenter och bensinstationer. "
Hans fotografier fångar den gradvisa försvinnandet av dessa enstaka levande samhällen. Husen lämnas tomma, små kyrkogårdar obesvarade. "Om det fanns en bestämd åsikt vid den tiden var det att regeringen helt enkelt skulle ha lämnat kustsamhällena för att sakta minska i befolkningen som ungdomar lämnade för att gå till college i de större städerna och stannade sedan i de större städerna för att höja egna familjer ", säger Walden. "Det hade varit mycket lättare för de äldre, de som hade etablerat liv och sociala positioner som förstördes av flyttningen. Jag tycker att det var svårast på dessa människor. "
En återställd fiskare återspeglade att "inom en generation har provinsen förändrats oerhört, och dagens folk har sällan samma samhälls- eller ömsesidiga känslor som de flesta av oss var privilegierade att uppleva, kanske tog vi allt för givet." St John's Evening Telegram körde en historia den 1 oktober 1971 med en helt och hållet mer hård syn: "Förstklassiga, livsdugliga samhällen torkades av kartan med några utflykter från regeringens pråm."
Rex Brown, en fiskare på Tacks Beach var en av de 30 000 återställda, hans gamla livsstil försvann för alltid. När han talade om att bo i ett av de nya stadens tillväxtcentra, sade han, "utan tvekan var solnedgången vacker. Om du bara skulle kunna segla eller radera till en. "