New England är korsad med tusen mil av stenmurar / nya England

Gå in i en lapp av skog i New England, och chansen är att du kommer - nästan bokstavligen snubblar över en stenmur. Lårhöjd, kanske är det kullerstensbelagda tillsammans med stenar av olika former och storlekar, med skarv av lav och svampig mos istället för murbruk. De flesta stenarna är det som kallas "tvåhanders" -ljus nog att lyfta, men inte med bara en hand. Väggen vindar ner en kulle och ur sikte. Enligt Robert Thorson, en landskapsgeolog vid University of Connecticut, är dessa väggar "jävla nära överallt" i skogarna på landsbygden New England.

Han uppskattar att det finns mer än 100 000 mil gamla, borttagna stenmurar där ute eller tillräckligt för att cirkulera världen fyra gånger.

Vem skulle bygga en stenmur, än mindre hundratusentals mil av dem, mitt i skogen? Ingen. Väggarna byggdes inte i skogen utan i och runt gårdar. Vid mitten av 1800-talet var New England över 70 procent avskogade av bosättare, ett rullande landskap av småbostäder så långt ögat kunde se. Men i slutet av seklet ledde industrialiseringen och storskaliga gårdar till att tusentals fält lämnades, för att börja en långsam process av skogsplantering.

"New England hade stora betesmarker", säger Thorson. "Det var en biff-smör-bacon ekonomi."

När bönderna rensade dessa New England skogar fann de stenar och massor av dem. Glaciärerna som återföll i slutet av den senaste istiden lämnade miljontals ton sten i olika storlekar. New England jordar förblir ökända steniga idag.

När livet ger dig stenar? Bygg en vägg. Jordbrukarna drog dessa ploghinder från sina fält och staplade dem på kanterna. "Jordbrukarens huvudintresse var hans fält", säger Thorson. "Väggarna är helt enkelt en bortskaffande hög. Det var rutinmässigt lantbruksarbete. "Denna process replikerades på tusentals gårdar över hela regionen - en kollektiv verkan av arbetskraft på glacial skala.

Tillförseln av sten verkade oändlig. Ett fält skulle röjas på hösten, och det skulle bli en helt ny stensten på våren. Detta beror på en process som kallas "frosthöjning". Eftersom avskogade markar fryser och tina, flyttar stenar och migrerar till ytan. "Folk i nordöstra trodde att djävulen hade satt dem där", säger Susan Allport, författare till boken Predikningar i sten: Stenmurarna i New England och New York. "De fortsatte bara komma."

Väggbyggnaden toppade i mitten av 1800-talet när Thorson uppskattar att det fanns omkring 240 000 mil av dem i New England. Det motsvarar ungefär 400 miljoner ton sten, eller tillräckligt för att bygga den stora pyramiden i Giza-mer än 60 gånger över.

Ingen ägnar mer tid att tänka på dessa väggar än Thorson, som har skrivit en barnbok, en fältguide och otaliga artiklar om dem sedan han först flyttade till New England 1984. Thorson, skallig och skäggig, en mossig sten själv, är en landskapsgeolog, och han minns tydligt sina första promenader i New England Woods - och kommer över en stenmur efter en annan. Hans sinne var full av frågor om vad de var och som byggde dem, "det var ett fenomen som var extraordinärt", säger han. "En sak ledde till en annan, och jag blev besatt av ämnet".

Thorson startade stenväggsinitiativet 2002, som syftade till att utbilda allmänheten om detta särdrag hos sina skogar, förutom att bevara väggarna och studera hur de påverkar landskapet runt dem. Thorson har byggt ett rykte som den ultimata experten på detta fenomen. "Du vet hur ett naturhistoriskt museum skulle ha en person som identifierar saker för dig? Jag är snäll av den killen för stenmurar, säger han.

Varje år tar han sina elever till en lönnböks skogsstation i Storrs, Connecticut, som han kallar "The Glen", för att titta på en klassisk gårdsstenmur. Denna vägg är lårhöjd, och mestadels byggd av gneiss och schist, metamorfe bergarter vanliga i dalflankerna i centrala New England. Med Thorsons hjälp börjar man se en liten struktur i hur stenarna var staplade - i röriga tiers, av en bonde som tillsatte en belastning i taget.

Thorson kan vara särskilt besatt av väggarna, men han är inte ensam i intresse. Han är ständigt inbjuden att prata i trädgårds klubbar, historiska samhällen, offentliga bibliotek och mycket mer. "Intresset dör inte," säger han. "Tjugo år senare är det fortfarande på gång."

Hans fältguide, Utforska stenmurar, är en katalog över några av de mest ovanliga, intressanta eller särskiljande väggarna i regionen. Det högsta exemplet är en mortared havsvägg under Cliff Walk i Newport, Rhode Island, som mäter över 100 fot. Den äldsta väggen i Popham Point, Maine, dateras till 1607. Thorsons favorithistoriskt betydelsefulla vägg ligger på Old Manse, ett historiskt hem i Concord, Massachusetts. Det gav skydd för minutemen som brände på britterna under revolutionskriget. Thorson framhäver också Robert Frosts "Mending Wall", som ligger på hans gård i Derry, New Hampshire, inspirationen till den berömda linjen, "Bra staket gör bra grannar".

Thorson känner till så mycket som man kan veta om världens mirakelväv av väggar över nordöstra, men det finns fortfarande mycket att lära sig, särskilt när det gäller vad de menar för ekosystem, som deras roll som både livsmiljö och hinder för att djurlivet och deras inverkan på erosion och sedimentering. "Det låter dumt," säger han, "men vi vet nästan ingenting om dem."

Geografisk och landskapsarkitekt Katharine Johnson fick sin doktorsavbildning av stenväggar ovanifrån med hjälp av lidar (light detection and range) -teknik. Lidar liknar radar, bara istället för att använda radiovågor för att upptäcka objekt, det använder ljus. Laserpulser - tusentals per sekund - avges från ett specialutrustat plan. Det finns så många av dessa pulser att vissa kan slå de små mellanrummen mellan löv och tränga hela vägen till skogsgolvet, även genom tjockt trädkåpa. Johnsons lidarbilder avslöjar excentren hos de korsande stenmurarna på ett sätt som ingenting annat kan.

Hennes forskning visar att avlägsnande av regionens återkommande skogar ger väggarna en ögonblicksbild av 1800-talets historia - en karta över vilket land som rensades och odlades vid den tiden. Kombinerade med andra uppgifter om skogarna själva kan detta hjälpa specialister att modellera historiskt skogsskydd och i sin tur hjälpa hjälpekologerna att förstå hur skogarna växer igen efter att de har blivit störda eller rensade helt. Väggarna kan hålla nyckeln till New Englands sociala historia, inklusive bosättningsmönster och jordbruksstilar. De ger en statisk bakgrund mot vilken förändring som kan mätas.

"Stenmurar är de viktigaste artefakterna på landsbygden New England", säger Thorson. "De är en visceral koppling till det förflutna. De är lika säkert en kvarleva av en tidigare civilisation som en ruin i Amazonas regnskog. "

Var och en av de miljoner stenar som utgör New England stenmurar hölls av en person, vanligtvis en livsboende eller kanske en anställd indianer eller en slav. Det som återstår är ett spår av otaliga enskilda handlingar etsade på landskapet. "De arbetar," säger Allport, "hundratals år senare, de uthärdar."