Turducken, om du lyckats undvika sitt företag hittills, är exakt vad det låter som en kyckling fylld i en anka fylld i en kalkon, alla utbenade och skiktad med olika typer av fyllningar. Det ser ut som en vanlig kalkon, men när den skärs, avslöjar den sin sanna själ (anden), såväl som sin själs själ (kycklingen). Det skulle passa snyggt bredvid en midwestern dessertsallad, men det är också den typ av huvudrätt som du kan förvänta dig från en Thanksgiving-fest som kastas av de psykedeliska maskinens sinnen på Google Deep Dream. Kort sagt, det är en verkligt mystisk mat, som meddelar det nostalgiska med det futuristiska, det traditionella med det omöjliga.
Karnivorbeta-chimären har varit en guldpläterad häftklammer i New Orleans-köket sedan 1980, då kocken Paul Prudhomme började servera en Cajun-böjad version i hans restaurang, K-Pauls Louisiana Kitchen. Prudhomme varumärke namnet 1986, och vi har kallat det sedan dess.
Kock Paul Prudhomme, Turduckenfadern. (Foto: Brett Rosenbach / WikiCommons CC BY 2.0)
Men även om varumärket kan vara nytt, den köttmanteau det beskriver är inte. Romerska kejsare sa att de skulle njuta av enstaka "tetrafarmacum", en sammansättning av sågens yver, fasan, vildsvin och skinka, staplade ihop i ett stärkelseskal. Medeltida herrar skulle flaunt sin prestige genom att påbörja komplexa "illusionsmat" -höga konditorivaror fyllda med kött och frukt eller rostade påfåglar med fjädrarna försiktigt bytas ut, så att diners kunde ha sin "kuk och äta den också. En 1500-talets kung var förtjust i cockentrice, en gris topp halv sys på en luggens botten. Den mer specifika visionen att "sätta en fågel inuti en annan fågel inuti en annan fågel och laga dem" går tillbaka till renässansen, när det var praktiskt vanligt, säger mathistoriker Andrew F. Smith.
Eftersom kött blev mindre av en lyx, kom vardagliga människor in på spelet. Vid 1700-talet uppmanades vanliga (men ambitiösa) brittiska hemmakare att imponera på sina gäster med "Christmas Pyes" fyllda med tre eller fyra nestade höns. Vid 1800-talet säger Smith, "det finns många recept i amerikanska cookbooks som pratar om samma typ av koncept," lägger ofta nötkött tunga, fläsk och andra kött till fray.
Efter att Prudhomme skurit sin version i historiaböckerna blev turducken en regional favorit, en glatt off-kilter-mat som du kunde få i den glatt, avlägsna staden New Orleans. Nationwide popularitet kom ett par årtionden senare, med artighet av entusiastisk fläkt John Madden, som huggade en på live-tv under en Thanksgiving Day-fotbollssändning sändes 1997. Därefter expanderade turducken sin räckvidd, långsamt dra in devotees från norr och ut väster. År 2010 gjorde den Oxford English Dictionary, och nu kan du köpa en frusen på Sam's Club.
En väl kokad turducken ser ut som en överfödd kalkon. (Foto: Engelmann / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Det finns massor av märkliga, tidigare kungliga livsmedel skulle vanliga inte drömma om massproduktion. Varför gjorde den unga turducken språnget? Smith tycker att det var en fråga om etikett och sparsamhet. Med en vanlig kalkon "kan du bara göra så mycket med en kniv och en gaffel", säger han, "och om du är i artig företag, kan det ibland bli lite besvärligt eller du slösar mycket kött . "Turducken, säger han, sidestör dessa problem-du får allt kött med inget av röra. (Berätta det för John Madden, som sa av sin första gång: "Det luktade och såg så bra ut. Jag hade inga tallrikar eller bestick eller något, och jag började bara äta den med mina händer.")
J. Kenji Lopez-All of Serious Eats perfektade sitt turduckenrecept under 2012. Men efter åratal av besattning av ugnstemperaturer och fyllningskomposition tror han att överklagan är huddjup. Smakfullt, säger han, en turducken är mindre än summan av sina fåglar. "Det är en stuntmat", säger han. "Människor gör det för att det är en teknisk utveckling. Det är bara, "Vad kan vi göra i en annan sak?" "
Vegieducken låter alla komma in på spelet. (Foto: The Sporkful / Flickr)
Lopez-Alt attribut kanoniseringen av denna impuls till internet, där "om någon gör något löjligt, kommer någon att säga," Hej, kolla på denna löjliga sak. "Fyllning av saker i andra saker är online-stunt-matversionen av dressing att imponera. "Så säger Taco Bell nya menyalternativ, eller hur?" Frågar han.
En snabb blick på turducken internet visar att standardvariationen inte längre räcker. Turducken armarna har eskalerats, vilket leder till monstrosities som 12-fågelstekten, Lovecraftian Cthurkey och cherpumple, en dessert-kursspinoff som har flera olika pajer bakade inuti skikten av en tårta.
Detta är bara naturligt. I en värld där vanliga människor äter turducken måste de sanna kungligheterna, internet eller på annat sätt skilja sig från plebben. Och sättet att göra det, som Lopez-Alt säger, är att "hålla saker i andra saker" på alltmer immoderata sätt.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.