Tillbaka när din tacksägelsemiddag gick hundratals mil till marknaden / Kalkon

Låt oss ta en tur i tid till Norfolk, England, för att bevittna en scen av svunnen rustikhet: En engelsk bonde, klädd i en tweed-kappa, slips och väst, toppad med en fånig sidohatt, kramar sin flock genom gatorna. Det är en välkommen paus från den genomsnittliga dagen 1931, och mödrar följer efter att ha tryckt barn i barnvagnar; en liten tjej kopplar händerna i spänning. Djuret gobbles och wobbles.

Bonden driver en besättning kalkoner genom staden.

När vi tänker tillbaka på boskapsmigrationar, tänker vi typiskt på boskap, kanske får. Bilden av en robust herdsman som kör en kluckande, huvudbobbing, blickögd gagga av fåglar över öppna slätt och grusvägar är svårare att föreställa sig, men denna övning brukade vara vanlig över hela världen. Under 1700-talet, före införandet av lastbilar och kylda järnvägsvagnar, var en kalkondrift det enda sättet att få fjäderfä från gård till marknad. Sådana körningar var inte något trivialt, antingen: Fåglar av tusentals kördes ibland hundratals miles över flera dagar; räv och andra rovdjur skulle tunna besättningen under vägen. I vissa delar av världen varade sådana drifter till 1930-talet.

Kalkonflyget från gårdarna på landsbygden Norfolk County till boskapsmarknaden i London, över 100 mil bort, var en vanlig. I sin bok Jordbruksrevolutionen i Norfolk, författaren Naomi Riches skriver att omkring hundra femtio tusen kalkoner kördes årligen från Norfolk och Suffolk ner Ipswich Road till London. "När de kom fram såldes kalkonerna på marknaden till butiker och enskilda köpare.

I hans 1724 travelogue En Tour Thro "hela ön i Storbritannien, Daniel Defoe (mest känd för författande Robinson Crusoe) registrerade att kalkoner och gäss kördes till London från augusti till oktober, då vägarna växte "för styva och djupa eller deras breda fötter och korta benar för att marschera in". (För att skydda sina fötter hade vissa lyckliga kalkoner läder booties. Mindre lyckliga hade fötterna doppade i tjära.)

Även vid denna tid fanns det några bönder som försökte konstruera sin väg ut ur besvärliga vandringar. Vissa fåglar transporterades i speciella vagnar med "fyra berättelser eller etapper, för att sätta varelserna i en över varandra, med vilken uppfinning en vagn kommer att bära ett stort antal", enligt Defoe. Trots det här mobila fjäderfäet, de flesta kalkoner - som går mer än de flyger - i världen fortfarande herdes på det gammaldags sättet.

I Förenta staterna var det inte ovanligt att se en klucka med kalkoner som kördes genom gatorna och backcountry, men det betyder inte att uppgiften var enkel. I sin bok Turkiet: En amerikansk historia mathistoriker Andrew F. Smith beskriver de frekventa resor kalkonerna tog mellan Lancaster och Philadelphia, och trampade ibland till döds på 70-milsresan. Turkiet körningar kan innefatta "shooers" som herdade kalkonerna, barn som spridda foder i vägen för att styra fåglarna och täckta vagnar fyllda med korn för att mata dem.

I vissa fall var resorna episka. En enhet tog fåglar från Ohio till Missouri, en annan från Iowa till Denver. Kalkonernas natur presenterade också unika utmaningar: skymningen fick fåglarna att söka högre mark och roost, vilket slutade dagens mars.

"Varhelst de är när solen sätter, det är där de abborre för natten", berättade Peter Gilbert, ordförande för Vermont Humanities Council, Vermont Public Radio. "Och deras kollektiva vikt splittrar träd; ibland hamnar fåglar på en bondehus eller ladugård och byggnaden kollapsar. I själva verket stod de i en stad på toppen av skolbyggnaden och skolan kollapsade. "

Ibland skulle kalkonerna missa den nyans som kastas av en täckt bro för natten och reagera i enlighet därmed, vilket kräver att deras förare ska störa dem från strukturen.

Trots sådana olyckor var kalkoner konstigt anpassade till resan. "Fågelns älskvärdighet, kraftfulla konstitution och långa starka ben gjorde dessa drifter möjliga", skriver Karen Davies i Mer än en måltid: Turkiet i historia, myt, ritual och verklighet. Vilda kalkoner, vars blod sprang i ådror av tama sorter, var kända att springa i hastigheter upp till 25 miles per timme och kunde klättra bergssidor, korsströmmar och flyga över sjöar och floder upp till en mil bred.

När effektivare transportmöjligheter och bättre vägar kom, minskade kalkonerna, även om vissa kvarstod i 1930-talet. Deras sällsynthet i början av 1900-talet gjorde dem till turistattraktion på platser som Cuero, Texas, där de var vanliga fram till 1917. "Odlare runt Cuero körde sina kalkoner i flockar på fem till tio tusen upp till trettio mil från sina gårdar till Turkiet -processor i staden ", skriver Smith i Turkiet: En amerikansk historia.

Crowds nedsteg på staden för att bevittna nyheten. Ungefär samma tid, en dansdille som heter "kalkon trav" sopade nationen. Cuero, den skarpa stadsmänniskan, bestämde sig för att dra nytta av trenden, värd en tur bara för turister. De kallade det "Turkey Trot" och drog en publik på 30.000. Evenemangets inspirerade imitatorer, och en version av Turkiet Trav, som kallas Turkeyfest, äger rum fortfarande idag, vilket är en tur till turkey. Nu är det vanligt för människor att köra i "turkey trav" -race runt om i landet.

Knappt foder för rustik reminiscing eller high front fantasy, har kalkonens arv i stor utsträckning glömts, även om de får enstaka kulturell nod. Det var 1991-leken som tränat länet, Kalifornien, teatertrupp Dell'Arte, "The Really Remarkable Turkey Drive of 1912" (baserat på en sann historia). Föräldrar som vill dela med sig av kalkondrifterna med sina barn kan hämta en kopia av Kathleen Karr The Great Turkey Walk, ett fiktivt redogör för en körning från Missouri till Denver. Men de flesta kommer att hoppa in i den här säsongens fågel med liten uppskattning för hur långt dessa varelser än en gång gick, för att sluta på en tallrik.