Medan Brasilien utrotade Zika-myggor gjorde Amerika dem till vapen

Det exakta ögonblicket när en av världens farligaste myggor anlände i Amerika är okänd. Det är uppenbart att de kom från Afrika, och de kan ha korsat Atlanten redan i 1495, på några av de första europeiska skeppen för att nå Hispanola. Vid 1648, då gul feber bröt ut på Yucatan halvön, Aedes aegypti hade definitivt kommit fram.

Deras beteende vid ankomst var dock ovanligt. De flesta av världens 3500-plus myggarter är oskyldiga av lust för mänskligt blod, men på dessa långa resor över havet var myggorna som överlevde de som vill bita människor. Kvinnliga myggor kvinnor behöver blod för att lägga ägg. På väg till Amerika, A. aegypti lärt sig att älska vårt.

Nu, A. aegypti är en av våra boon följeslagare, en oönskad, konstant hemlig varelse som hus-bröt sig själv. Vid 1930-talet hittades denna art i alla länder i södra och centrala Amerika, i hela Karibien och över den amerikanska sydosten. Tillsammans med det kom virusen det spridda gul feber, som en gång dödade en tredjedel av de människor som den smittade; dengue, även kallad korsbenfeber eftersom dess värk var så smärtsamt; och nu, Zika.

Dess tillväxt var dock inte oundviklig. För ett halvt sekel sedan hade det inte varit möjligt för A. aegypti att sprida Zika i Brasilien. År 1958 förklarades Brasilien fri från myggan och ledde en ansträngning för att utrota den från denna halvklot. Utrotning skulle vara kulminationen på årtionden av arbete, av forskare som lät sig smittas med gula feber, av en Alabama-soldat som är fast besluten att städa upp Kuba och av en fanatisk epidemiolog med en auktoritär strejk att slå både Aedes aegypti och de sjukdomar som den bar.

Förenta staterna har haft ett komplicerat förhållande med A. aegypti. Dagens kongress har varit ovillig att avsätta medel för att bekämpa Zika: President Obama bad om nödfinansiering i februari, och det tas fram till juni för att komma nära en godtagbar affär. Denna tvekan stämmer överens med den amerikanska regeringens historia med A. aegypti mygga. Även om amerikanska pengar finansierade utrotningsinsatser, som leddes av amerikaner, i länderna längre söderut, var den amerikanska regeringen en av de sista hållningarna i halvklotets stora ansträngning att förstöra A. aegypti. Samtidigt som amerikanska folkhälsovården började försöka att utrota Aedes aegypti från sydost, planerade en annan gren av den amerikanska regeringen att höja kolonier av miljontals A. aegypti myggor att använda som biologiska vapen.


De Aedes aegypti myggas första svärda fiende var stationerad i Havana, Kuba, efter det spanskamerikanska kriget. Strax före början av 1900-talet hade ön anlitat amerikansk hjälp för att skifta sitt oberoende från Spanien. Vid 1900 hade Havanna stadsmuren kommit ner, och staden, med sina kullerstensgator och rikedom odlad av sockerrör, var på väg till att bli Paris i Karibien.

En av dess faror var dock gul feber, som hade infekterat 2 000 soldater som kämpade i Karibien och 20 000 mer träning i den amerikanska sydosten. William Gorgas jobb var att hjälpa till att stoppa det.

William Gorgas. (Foto: Frederick Haskin / Public domain)

Gorgas föddes i Mobile, Alabama, 1854. Hans familj spenderade inbördeskriget i den konfedererade huvudstaden i Richmond, där hans far var överordnade för den konfedererade armén. Gorgas var liksom hans fader en soldat i US Army Medical Corps. Innan han kom till Kuba hade han bott i Texas, där han kontrakterade och överlevde ett mildt fall av gul feber, vilket gjorde honom till en ledande kandidat för jobb som kontrollerar gula feberepidemier.

I Havanna rensade Gorgas smutsens stad, trodde vara orsaken till sjukdomen. Men han kunde inte slå tillbaka den. Vid sekelskiftet, då kiemteori fortfarande var relativt ny och virusar en ny upptäckt, trodde bara ett fåtal att gula feber skulle kunna bäras av myggor. En var Jesse Lazear, en ung arbetare på U.S. Yellow Fever Commission.

Lazear hade lånat idén - och en uppsättning myggägg - från en kubansk forskare Carlos Finlay, som allmänt betraktades som en vev. Men Lazear var en disciplin av bakteriologi, och han trodde Finlays teori att A. aegypti kan överföra gul feber. Lazear och hans kollegor hade ännu inte upptäckt att gul feber behövde inkubera i mer än en vecka i en mygga innan det var verkligen smittsamt och deras första försök att bevisa myggor kunde infektera män misslyckades.

En dag visade Lazear sin kollega en provrörbunden mygga, som hade matat på ett gult feberblod och såg ut som om det kunde dö. Kollegan koaxade myggan på armen: han höll provrörets mun i huden och lät myggen äta. Det var inte första gången forskarna hade låt infekterade myggor bita dem, men det var första gången det fungerade. Tre dagar senare var han sjuk med gul feber. Han återhämtade sig.

En andra bekräftelse på myggans överföring kom när Lazear fick en mygg i en gul feberavdelning för att bita honom. Han dog av sjukdomen mindre än två veckor senare, den 25 september 1900, vid 35 års ålder.

Lazear gav tillräckligt med bevis för att kommissionen skulle starta ett kontrollerat experiment som visade sig A. aegypti mygg transporteras och överförs gul feber från person till person. Det var all information som Gorgas behövde. Först försökte han inokulera soldater med bett från smittade myggor, men efter ett antal dödsfall bestämde han sig för en ny strategi: han skulle förstöra insekterna i stället.

Havana, cirka 1900. (Foto: William Henry Jackson / Public domain)

Aedes aegypti en gång lade sina ägg i vatteniga trädhål (och får fortfarande möjlighet) men nu, efter att ha bett, tenderar de att välja behållare av stående vatten kvar av människor. Växtkrukor, vattenburkar, glömda mjölkkanna, badkar, flaskhattar, leksaker, kasserade apparater, gamla omslag, begagnade däck, en sodavatten, en plastvattenbassäng avsedd för barn-det här är alla perfekta platser för A. aegypti myggor att lägga sina ägg. Dessa myggor är inte stora flygblad, och de kommer att stanna nära där de är födda. Människor ger dem allt de behöver: en källa till blod och lämpliga behållare med vatten för att lägga sina ägg.

Genom att använda sin militära myndighet skickade Gorgas soldater ut för att leta efter någon myggodling, oavsett hur liten. De sökte ut stående vatten, befolkade staden av varje behållare som de hittade, oljade naturliga vattenkällor för att hålla larverna växande på deras yta och straffade alla som inte följde.

Det fungerade. Gorgas anti-myggkorsade började 1900 och i 1901 dog ingen av gul feber på hela Kuba.
Samma år började Brasilien ett liknande program för att befria Sao Paolo av myggor; Gorgas skickades snart för att göra samma arbete i Panama, där USA hade börjat bygga en kanal. Sen i sitt liv, 1920, riddade kung George V honom för sitt arbete som världens största mördare A. aegypti. På den tiden hade han gjort mer än någon annan i världen för att försöka bryta upp kärleksaffären myggor hade med människor. Det var innan Fred Soper kom till Brasilien.


Fred Soper var från Kansas, och vid någon tidpunkt växte han upp på de tomma sletterna, han utvecklade en slående intensitet. Infektionssjukdomsspecialister som kände honom sa att han hade "tunnelvision" eller "en evangelisk syn på världen". Malcolm Gladwell beskrev honom en gång som "General Patton of Entomology". Han är alldeles extremt driven, extremt organiserad och extremt ointresserad i mänsklig svaghet.

Rockefeller Foundation, som hade lovat att befria världen av gul feber, rekryterade honom när han var ung och skickade honom till Brasilien för att arbeta med sjukdomen där. Vid 1920 hade Rio de Janiero vuxit till en miljon människor, och trots att en kampanj med hjälp av Gorgas tekniker befriade staden gula febern, kom den tillbaka 1928. En stam hade gömt sig i djungeln, levde kvar i myggor och apor. Fred Soper gick till jobbet.

Fred Soper. (Foto: National Library of Medicine / Public domain)

Soper strategi delade Rio i små zoner, var och en med inspektionsbrigade, som var skyldiga att gå in i varje byggnad och inspektera varje hushåll, inklusive cisterner och takrännor. De skulle ta bort alla potentiella avelsområden, och de skulle också använda insekticider, som arsenik-laced Paris Green för att döda myggor. En handledare skulle följa och inspektera igen. Om han hittade några kvarvarande myggor eller larver skulle han få en bonus. Ingen fick vända inspektörerna borta. Soper hade stöd av Brasiliens auktoritära regering, och människor som inte följde hans regim skulle straffas.

Soper höll också sina inspektörer strikt till den regimen han skapade. I en berättelse lär han sig att en armory har exploderat, kontrollerar de strikta scheman för inspektion och finner att en av hans män var på platsen. Han skickar medkänsla till mans änka. När inspektörerna dyker upp för jobbet nästa dag, bränner Soper honom för att leva.

utrota A. aegypti blev Soper arv, men då var det inte hans mål. Han ville bara se till att under honom, till skillnad från under sin föregångare, kunde alla inspektörers arbete verifieras. År 1932, nöjd med det system han hade satt upp, gick han hem för en ledighet. När han kom tillbaka till Brasilien, i april, A. aegypti hade försvunnit från åtta städer i norra Brasilien.

"Jag skulle vilja kunna säga att vi planerade det här, men det gjorde vi inte," skrev han senare. "Det hände."

Det hände. Men hur förstör du bara varje mygga i en stad? Efter att tidigare Rockefeller försökte utrota myggor från ännu mindre ställen, ansågs det vara en omöjlig uppgift.

"Han gjorde det för att han var Fred Soper, och ingen annan hade någonsin varit som han", säger Scott Halstead, en av världens främsta myggburen viruseksperter.

Hemligheten att eliminera A. aegypti var att du inte kunde sakna någonting. Soper hade disciplinen för att upprätthålla den nivån av detaljerad granskning och drivningen för att fortsätta trycka på mer. År 1934 föreslog han att utrota A. aegypti från hela landet. År 1947 upptäcktes året Zika, han hade övertygat tillräckligt många människor att utrotning var möjlig att ett konsortium av amerikanska länder godkände en plan för att rensa hela mykets halvklot.

De flesta länder lyckades. Vid 1962 fanns det ingen A. aegypti som finns i 18 kontinentala länder och ett antal karibiska öar. Bara några få outs hade misslyckats med att starta program för att förstöra dessa myggor. Den som gjorde Soper mest frustrerade var hans egen.

Hur A. aegypti blev slagen tillbaka. (Bild: U.S. Public Health Service)

På 1950-talet försökte militärliknande brigader i Sydamerika jakt ner Aedes aegypti, I USA blev armén kär i samma mygga.

Vid Fort Detrick, militärens biologiska vapenbas i Maryland, i stor hemlighet, övervägde armvetenskapsmännen hur loppor, gräshoppor och myggor skulle kunna utnyttjas mot det kommunistiska hotet. Dessa insekter var svårare att skydda mot än gasmasker skulle inte hjälpa till. De hot de ställde skulle vara så länge som en insektspopulation fortfarande levde. Dessutom skulle det vara mycket svårt att peka en insektsburna attack på USA.

Bland dessa möjliga insektsoldater, A. aegypti var "det gyllene barnet", skriver Jeffrey A. Lockwood i Six-Legged Soldiers, Eftersom den sjukdom som den bar, var gul feber så hemskt. Army Chemical Corps konstaterar i en rapport från 1959 att gul feber är "mycket farlig" och att "sedan 1900 har en tredjedel av patienterna dött." Det fanns delar av Sovjetunionen som aldrig hade blivit utsatta för sjukdomen, vilket gjorde dem sårbara, men som hade rätt klimat för att stödja myggor. Chemical Corps började experimentera med hur en brigad av A. aegypti kan utnyttjas och vilken typ av skada de kan göra.

Ännu nu finns det en begränsad mängd offentlig information om dessa experiment, och mycket av det som är känt kommer från en Chemical Corps-rapport som publicerades 1960. För det mesta verkar det dock som att myggforskare i armén höjde hordes av insekter och släppte dem i olika situationer . År 1956 ser du hur snabbt och hur bra A. aegypti kunde penetrera hus och sprida sig genom området, släppte Chemical Corps en flotta oinfekterade kvinnliga myggor i ett bostadsområde i Savannah, Georgia och samlade in uppgifter från lokalbefolkningen om hur ofta de hade blivit biten. (Det finns ingen information om vilket kvarter som drabbats, tydligen hade kåren "samarbete mellan människor i grannskapet", men det är inte klart att de visste att de var del av ett experiment.) Samma år började kåren experiment i Avon Park, i Florida. De skulle ladda hundratusentals myggor till plan och senare, helikoptrar, släpp dem sedan över fältet och se hur långt de kunde sprida sig.

Myggorna verkar uppenbarligen väl nog: 1960 producerade Chemical Corps 500 000 A. aegypti varje månad uppfödar de på sockervatten och blod och låter dem lägga sina ägg på pappershanddukar. Forskare hade funnit att de kunde infektera en ny generation myggor med gul feber genom att blanda viruset i lösningen där myggäggen växte. Hundratusentals myggor räckte inte för att starta en riktig epidemi. Korps föreslog att man byggde en anläggning i Arkansas som kunde producera 100 miljoner A. aegypti myggor varje vecka.

Det är osannolikt att folkhälsovården visste vad armén gjorde - arméns program var en närahändig hemlighet, och detaljerna började inte bli offentliga fram till 1980-talet. Men i slutet av 1950-talet arbetade de två regeringsgrenarna direkt mot varandra. Som Chemical Corps rapporterar detaljer, 1957 och 1958 släppte armén ut A. aegypti in Avon Park, mitt på Floridas halvö. Under samma år, i Panhandle, hade folkhälsovården äntligen startat ett pilotprogram för att utrota A. aegypti i Pensacola, Florida.

Myggvänliga livsmiljöer. (Foto: Illinois Natural History Survey / Public domain)

Amerikans motvilja att gå med i utrotningsarbetet körde Soper galet. Han kallade exemplet från USA "beklagligt". Programmets framgång "beror på deltagandet av alla länder", skrev han. Han klandrade Amerikas fattiga organisation för sina fötter - dra: landet saknade "administrativ utrustning anpassad till utrotningsprogram."

Han hade rätt om det. Även efter kongressen finansierade utrotning i USA, hur folkhälsovården arbetade här var ingenstans lika effektiv som Sopers arbete i Sydamerika.

Amerikanska folkhälsoansvariga hade några goda skäl att välja bort Soper program. Folkhälsodollarna var svåra att komma med, och gula feber och dengue hade inte varit ett problem i USA i årtionden. Genom en kombination av vacciner och vattenavvandlingsprojekt hade amerikanerna slagit tillbaka hotet om epidemier. Även i USA skulle det vara svårt att genomföra samma program som Soper hade banat i Sydamerika. Ingen skulle ge myggbesiktare obegränsad auktoritet för att komma in i privat egendom och förstöra allt de trodde var ett hot.

1963, inte långt före president Kennedy död, tilldelade kongressen folkhälsovården 3 miljoner dollar per år för A. aegypti utrotning. Programmet fick fem år att döda alla myggor. Från början var det upp till misslyckande: programledaren uppskattade att det i själva verket skulle ta tre gånger så lång tid att utrota myggan från platser den hittades-tio sydöstliga stater, Hawaii, som bara hade bara gick in i unionen, Jungfruöarna och Puerto Rico och kostar 100 miljoner dollar.

Ett år i programmet rapporterade hälso-och sjukvården att framsteg redan "har hindrats" av logistiken "inköp av utrustning och rekrytering av personal". En del av det logistiska problemet var brist på pengar: Eftersom finansieringen var så låg, Hälsovården hade problem med att anställa kvalificerade personer för de hundratals arbeten som berörs.

Även om programmet hade varit välfinansierat och dess arbetstagare ivriga och kvalificerade var det dock en grundläggande skillnad med USA: s utrotningsprogram. På Kuba, i Brasilien och i många av de andra sydamerikanska länderna fick ingen neka inspektörer tillträde, och om inspektörerna hittade myggor kunde en familj få stora böter. I Amerika skulle det inte flyga. Om bara en hushåll i ett grannskap är värd Aedes aegypti, det skulle räcka för myggorna att överleva och sprida sjukdom. Men om det hushållet ville hålla vattenhämtning av skräp på gården och avel A. aegypti, regeringen skulle inte stoppa dem.

"När du kan deklarera krigsrätten, att komma in vid pistolen för att kontrollera Aedes aegypti, du kan komma i personens hus, säger Walter Tabachnick, professor vid Florida Medical Entomology Laboratory, som har spent år studerat A. aegypti. "Förenta staterna kontaktade aldrig det."

Vid den tiden kongressen finansierade Aedes aegypti utrotning, folk hade goda skäl att vända myggjägare borta också. Sedan andra världskriget var ett av de mest kraftfulla verktyg som utrotningsmedel hade mot myggor en effektiv och effektiv insekticid-DDT. Bara ett spår kunde döda buggar döda, och myggutrotare använde det för att eliminera alla myggor som de hittade, och alla som skulle komma senare.

Rachel Carsons polemiska Tyst vår hade kommit ut 1962. Med tiden inspektörer gjorde sina rundor, 1964 (även året där det första mänskliga fallet av Zika dokumenterades), ville många familjer inte längre ha något att göra med DDT eller de män som älskade det . De vände inspektörerna bort. Efter fyra år styrde kongressen programmet.


Myggorna vann. (Foto: James Gathany / CC BY 2.0)

När A. aegypti attack, föredrar de att bita i skymningen. De kommer tyst på sitt mål. De går för våra anklar. De är skitna. Snurra en muskel, och myggan kommer att dra tillbaka sin proboscis, vänta och återinsätta. Det är en del av det som gör dem så farliga. Varje gång myggan försöker igen att dra blod, har virusen det hamnar en annan chans att kväva in i en persons blodomlopp.

Att inte antromorphisera för mycket, men dessa buggar är lömsk.

Var det någonsin verkligen möjligt att eliminera dessa tama insekter från våra hem? Peter Hotez, dekan från National School of Tropical Medicine vid Baylor School of Medicine, säger att en bättre amerikansk utrotningskampanj kunde ha varit "en spelväxlare". Men de flesta av de smittsamma specialisterna som jag frågade om utrotningsprogrammet trodde att A. aegypti skulle ha överlevt, ändå - en tanke delad av chefen för Centers for Disease Control, David Sencer, under 60-talet. Paul Reiter, en ledande medicinsk entomolog, en gång kallade myggutrotning en av de "stora myterna av vetenskapen."

"Oavsett om de uppnådde sann utrotning eller inte - och kanske det fanns platser som de faktiskt gjorde - tydligt slog de tillbaka, ganska väsentligt", säger Tabachnick. Men även det hade krävt många års arbete och en stor investering. För att hålla myggor från att återvända till utrotningsområden skulle behöva hålla samma vaksamhet, så länge som A. aegypti bodde i världen. Men det är inte hur politiker tänker: När problemet försvinner, varför spendera pengar på det?

När människor som jobbat i årtionden att utrota A. aegpyti started retiring, de var inte ersatta. "Regeringarna satt tillbaka och sa, ja, Aedes aegypti är borta. Det är ett problem som löses, säger Halstead, myggburen virusekspert. "Alla släppte bara vakt." En annan smittsam sjukdom, Philip Russell, som regisserade Walter Reed Army Institute of Research, kommer ihåg att gå till policymöten i slutet av 1970-talet där Brasilien fortfarande pressade utrotning, utan framgång. "Brasiliaterna pounded på bordet för att fortsätta utrotningen, och USA sade, nej, kan inte göra det, kommer inte att göra det, glöm det, säger han. Snart skulle möten om panamerikanska folkhälsan innebära att kartor över Brasilien visar hur snabbt Aedes aegypti flyttade tillbaka till tidigare utrotade territorium och tog tillbaka hundratals mil, månad efter månad.

Uppkomsten av A. aegypti. (Bild: Duane Gubler, Tropisk medicin och hälsa)

I dag har myggan tagit över mer amerikaner än någonsin tidigare, i städer som har växt enormt. Storstadsområdet Rio de Janeiro är nu hem för mer än 13 miljoner människor. Flygplan flytta sjukdom över kontinenter. Mer än någonsin är den mänskliga världen en dröm för myggor. Sedan 1970-talet har engångsplastbehållare och andra bitar av myggtillverkat papperskorgen multiplicerat.

Gilla monster i någon bra skräckfilm, A.aegypti blir bättre och starkare. En forskare fann en befolkning som hade överlevt fyra vintrar under jord i Washington, D.C. Ett par forskare vid University of Washington samlar bevis på att A. aegypti kan lära sig - och att de kan vara "mer sofistikerade, individuellt komplexa och formidabla än någon föreställde", enligt Främlingen. Om mänskligheten någonsin haft en chans att kasta Aedes aegypti ut ur vårt kast av tamdjur, är det borta nu. Vi har fastnat med dem.