För omkring 200 år fungerade Derby Line, Vermont och Stanstead, Quebec, huvudsakligen som en stad. Medborgarna drack samma vatten, arbetade i samma verktygsfabrik, spelade samma sport (främst curling), slogs i samma världskrig och föddes på samma sjukhus i närliggande Newport, Vermont. De delade också samma kulturcenter, Haskell Free Library och Operahuset, en utsmyckad viktoriansk byggnad som medvetet byggdes på toppen av den internationella gränsen 1901 av den kanadensiska fruen till en rik amerikansk köpman.
Under de senaste åren har emellertid den gemensamma kulturen i de två städerna blivit utrustade, till stor del på grund av den ökade betoningen på att säkra USA: s gräns i åren efter den 9/11. Borta är de dagar då en lokal bosatt kunde gå över delningen med ett leende och en våg. Men mot alla logik fortsätter Haskell Free Library och Opera House att betjäna både Vermont och Quebecers och är fortfarande ett transnationellt utrymme som invånare från både USA och Kanada kan komma in utan ett pass. Idag är det det enda biblioteket i världen som finns och fungerar i två länder samtidigt.
Gränsen mellan Stanstead, Quebec och Derby Line, Vermont. (Foto: Doug Kerr / CC BY-SA 2.0)
När Martha Haskell bestämde sig för att bygga en utarbetad, tornad, neoklassisk byggnad av lokal granit och tegel, var planen för andra våningen operahuset att finansiera första våningens bibliotek. Hon gick alldeles ut för operahuset: eleganta målade bakgrunder, gipscherub, tintak, en snidad balkong, en målad gardin som visar Venedig och en prosceniumbåge med guldfiligran. På den tiden skulle underhållningsharrade Vermonters gärna resa många mil genom alla slags väder för att se en show.
Självklart hade Haskell inte kunnat förutse framkomsten av att flytta bilder, vilket omedelbart skar in i operahusvinster, och så har operahuset haltade längs i nästan hundra år, med stöd av det mer blygsamma offentliga biblioteket under det. Men engagerade hängivna har hållit den levande, och under sommarsäsongen kan du fortfarande fånga en show eller lyssna på levande musik. De flesta av platserna är på kanadensiska sidan, men så är det troligt att du sitter i Kanada och tittar på utställare i Vermont.
Biblioteket nere är lite mindre utsmyckat-det finns inte några cherubs-men det finns snidade vedeldade spisar, stora fackfönster fyllda med glasmålningar och inbyggda ekskåp. Den eleganta eldstaden används för närvarande för att visa bildböcker. En linje av elektriskt band på golvet avgränsar den exakta internationella gränsen. Linjen i sig är en relativt ny tillägg. Efter en liten eld på 1970-talet uppviglade en kamp mellan amerikanska och kanadensiska försäkringsbolagen insisterade parterna på att föra in en landmätare för att markera den exakta gränsen så att de visste vem som skulle behöva betala nästa gång.
Inne i Haskell Free Library och operahus. (Foto: Kris / CC BY 2.0)
Bibliotekarierna försöker hålla så mycket som möjligt politiken ur kulturcentrumet, men även de kan inte undgå realiteten att bo på gränsen. Under de senaste åren har de nationella säkerhetsåtgärderna blockerat de oskyddade gatorna som sprang mellan USA och Kanada och skapade en ny serie kontrollposter och regler. Området kring det stora gamla biblioteket har blivit alltmer övervakat av både Homeland Security och den kungliga kanadensiska polisen, med närliggande gator kantade med kameror. Det finns alltid en gränsvakt planterad rätt ut framför, sitter i en SUV.
Det är lätt för amerikaner att gå in i Haskell-de går bara genom ytterdörren. Men för kanadensare är det lite mer komplicerat, eftersom de tekniskt måste korsa den internationella linjen, som är avgränsad av en cementobelisk och en rad blomkrukor. "Det känns lite som om du passerar något DMZ," biblioteksledare Nancy Rumery, med hänvisning till en demilitariserad zon.
Medan kanadensare garanteras säker passage till biblioteket, är det lite av en hårdnande resa. För att komma in måste de gå förbi en serie säkerhetskameror på Church Street och sedan förbi USA: s gränsbevakning stationerad framifrån. Så länge de samlar sina böcker och går tillbaka som de kom, är allt bra. Men om de går ut och fortsätter in i USA kommer de att hämtas för olaglig inresa. "Vi låtsas att ingen lämnade Kanada," förklarar Rumery.
Vägskyltar i Derby Line, Vermont. Den kanadensiska tullinspektionsbyggnaden är synlig i slutet av vägen. (Foto: Erika J Mitchell / shutterstock.com)
Men andra är mindre villiga att låtsas. Den symboliska kraften i byggnaden lockar turister, men varje gång Haskell Free Library och Opera House gör nationella nyheter (särskilt efter att president Obama nämnde biblioteket under premiärminister Justin Trudeaus besök i vår), uppmärksammar Rumery ett uppslag i asylsökande som hoppas kunna ta fördel av Haskells ovanliga natur att passera gränsen utan att gå igenom officiella kanaler.
Biblioteket ser regelbundet informella återföreningar av familjer uppdelade av invandringsrestriktioner. "Vanligtvis är det en invandrarfamilj där vissa har bosatt sig i USA och vissa har bosatt sig i Kanada och av någon anledning kan de inte korsa gränsen och de träffas och de är här för en hel dag och de har en picknick på gräsmatta, "förklarar Rumery.
Även om vissa människor har föreslagit att föra ett gränsvakt i biblioteket håller Rumery starkt mot idén. Matthew Farfan, styrelsens ordförande, håller med om. "Det här är en vänskaplig institution", insisterar han på eftertryck. "Vi är inte i polisverksamheten."
Utanför Haskell Free Library och operahus. (Foto: John Jewell / CC BY 2.0)
De förmedlar känslan av många invånare i båda städerna som är trött på de allt mer invasiva säkerhetsåtgärderna. Haskell spelade en liten men viktig roll under 2010 under en period av konflikt mellan lokalbefolkningen och hemlandsäkerhetens tjänstemän efter att ett nytt federalt bidragsprogram, Operation Stonegarden, tog in dussintals polis utomlands för att hjälpa till att se gränsen. Allt kom till ett huvud när en lokal Vermonter som heter Buzzy Roy arresterades efter att ha gått över till Quebec för att få en pizza och vägrade att stanna vid en av de nya kontrollpunkterna.
Under några spända veckor upprörde invånare från båda samhällena en Free Buzzy-rally utanför biblioteket, samlades i operahuset för att uttrycka sin kollektiva nöd med den nuvarande politiken och träffade regeringstjänstemän, inklusive Vermont Senator Bernie Sanders. Därefter avskalade den lokala gränspatrullchefen polisens närvaro i staden, men insisterade på att officiellt stänga av kyrkstatens ingång till fotgängare, med undantag för bibliotekstrafik. Invånarna drog dock linjen vid någon form av officiell säkerhetsgräns, istället skapade en rad blomkrukor.
Derby Line historiker Scott Wheeler har sin tvivel om att denna estetiska gränslinje kommer att hålla. "Somedag kommer det att bli någon federal tjänsteman som kommer att stoppa det ... Jag kan bara inte tro det kommer inte att hända." Men för närvarande håller det här jurymedvetna undantaget till internationell rätt fast, och amerikanerna och Kanadensare kan njuta av Martha Haskells eleganta byggnad utan pass.