Plast, som hindrar alla miljöproblem och hälsoproblem som kan komma med det, är grymt bra som en formbar produkt. Den dyker upp på alla möjliga ställen, från bärbara datorer, till cd-skivor, till flaskor.
Det är också vanligt att hålla citronsaft i behållare som när du tänker på dem är lite konstigt, eftersom de flesta också är faktiskt formad som citroner. Dessa började visas för årtionden sedan i plastkolven efter andra världskriget, och har inte slutat visa upp i butiker eller på ditt kylskåps baksida sedan.
Förra veckan, i Storbritannien, där många säljs under varumärket Jif, firade fansen igen vad som har blivit saftbehållarens oofficiella semester: Shrove Tuesday (här kallad Fat Tuesday eller Mardi Gras), när många briter traditionellt gör pannkakor smaksatta med lite citronsaft.
Men tillbaka till de citronformade behållarna: Var kom de i själva verket ifrån? Andra fruktjuicer får inte sina egna fruktformade behållare, trots allt (förutom säkert limes, men för våra syften kommer vi att räkna dem i samma familj som citroner).
Det visar sig att den citronformiga backstoryen innehåller några saker du kan förvänta dig, som ett ifrågasatt krav på vem som exakt uppfann dem, men också en sak som du förmodligen inte gör: en upphetsad och prejudicerande lagslag i Storbritannien.
Historien om den citronformade plastbehållaren är med andra ord mer komplicerad än du troligen tror.
1959 sjöng den syndikerade kolumnisten Alice Hughes rosarna av en äntligen ny roman magisk enhet som hade blivit vanligt i USA och Storbritannien tidigare det årtiondet.
"Den samma citronsaften, som finns i glasflaskor, har sålts i matvaror i flera år", skrev Hughes. "Nu har den fått ny impuls, för ett år eller två sedan övertygade en smart containerdesignare sina tillverkare att sälja den i citronliknande behållare som hjälper till att motivera påståendet om äkta citronsaft."
Faktum är att den "smarta containerdesignern", enligt det industriella designföretaget Beach Packaging Design, var en kille som heter Bill Pugh.
Under åren efter andra världskriget var Pugh den främsta plastdesignern för ett företag som heter Cascelloid, som var det enda företaget i Storbritannien - och ett av endast två företag i världen då - som hade en maskin som kunde att blåsa plastflaskor i formad form.
Pugh byggde designen på uppdrag av ett brittiskt företag, Edward Hack, Ltd., på 1950-talet, och ett antal amerikanska företag kopierade snabbt idén. (Ett juridiskt dokument antyder att de ursprungligen kom från Italien i efterkrigstidens æra, men Pugh ansvarar för den moderna formen.)
Citronsaften i citronformade behållare såldes ursprungligen under varumärket Hax i Storbritannien. Här, en Hax-annons i en 1955 kopia av The Chemist och Druggist. STRANDEnligt Den självständiga, Pugh skapade en form av en kombination av trä och citronskal, återskapade den mögel med gips, spelade med formen så mycket som möjligt och så småningom kom med den perfekta formen.
Detta var en av många gjutna plastprodukter som Pughs team utformade i ungefär två årtionden arbetade han med Cascelloid. Han var en konstnär av sorter, och hans medium var gjuten plast.
"Han var tålmodig och en perfektionist", säger hans dödsrun. "På liknande sätt gjorde han underhållande plastfrukter, en snygg tomatformad ketchupflaska för cafébord och en rad nässprayer."
När det gäller att kombinera form och funktion, slog citronen på alla baser - bortom dess visuella överklagande, behöver du bara bara lite citronsaft åt gången vilket innebär att citronsaft krävde en behållare som säkert skulle kunna lagra saften för länge tidsperioder.
I början sålde saften i behållarna under varumärket Hax, men senare, efter att produkten förvärvades av det brittiska företaget Reckitt & Colman (nu känt som Reckitt Benckiser), och produktens namn ändrats till det det nu säljs som: Jif. (Ja, som jordnötssmör.)
Och genom åren blev jif citroner enormt populär i Storbritannien, speciellt runt Shrove Tuesday, som enligt en 2012 marknadsföring artikel står för 71 procent av Jifs försäljning för hela året.
Reckitt & Colman hade denna marknad mestadels för årtionden, men i mitten av 1980-talet, kanske oundvikligen, kom konkurrenterna att ringa, bland annat ett amerikanskt företag Borden, som skulle sätta scenen för en stor rättslig kamp.
Den första utmaningen kom 1985, då Borden, som redan gjorde ganska bra försäljning av citronsaft under varumärket ReaLemon, såg Jifs framgång i Storbritannien och bestämde sig för att det ville ha.
Båda företagen sålde citronformade saftbehållare, men Bordens inträde på den brittiska marknaden innebar att Jif-ägare Reckitt & Colman skulle kunna utmana dem på laglig grund på sin hemtrev.
En efterföljande rättegång framhöll ett problem för Reckitt & Colman: Designen av dess citron gjorde sin produkt distinkt i plastform, men effektivt omöjligt att vara varumärke.
"Renheten av denna idé, men exponerade varumärket för imitation och kostsamma tvister," märkte konsulten Silas Amos i en 2012 marknadsföring artikel. "Kanske har det blivit en uppenbar idé att lägga till en" twist "i citronkonstruktionen till ett mer distinkt (och skyddbart) varumärke?"
Det gjorde så småningom Reckitt & Colman Ltd. mot Borden Inc, beslutades av House of Lords 1990, en viktig del av brittisk rättspraxis, eftersom det skapade ett test för att bevisa huruvida en produkt förtjänade rättsligt skydd trots att det annars var generiskt - ett begrepp som är känt i brittisk lag som "passerar".
Kärnan i tredelstestet, som formulerat av Lord Oliver of Aylmerton:
- Det måste finnas ett befintligt rykte som allmänheten bär med den ursprungliga produkten eller designen. (kontrollera)
- Den konkurrerande produkten skapar förvirring eller förvrängning på marknaden, oavsiktligt eller inte. (kontrollera)
- Det finns tecken på att den förvirring som skapats av den konkurrerande produkten negativt påverkar bottenlinjen i den ursprungliga. (dubbelkolla)
Reckitt & Colman slog lätt alla tre delar av detta test.
"Även om den gemensamma lagen kommer att skydda godviljan mot förvrängning genom att erkänna ett monopol i en viss uppkomst, kommer det inte att erkänna ett monopol i själva artikeln, säger Lord Oliver i hans juridiska åsikt. "Således kan A tävla med B genom att kopiera sina varor förutsatt att han inte gör det på ett sådant sätt att han föreslår att hans varor är B."
Borden hindrades då inte från att göra en plast citron som såg ut som en riktig, men de måste se till att dess design och marknadsföring var särskiljande från Jifs och inte bara avsedda att skapa förvirring på marknaden.
Sådana fall på båda sidor om Atlanten är notoriskt svåra att vinna, men Reckitt & Colman hade en generation av goodwill och historia på sin sida, även om det i slutändan inte kunde säkerställa att den citronformade citronsaftbehållaren var deras och deras bara.
Du kan fortfarande inte varumärke natur, med andra ord, även om ibland din speciella pressa på det är vad som skiljer dig ifrån varandra.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.