När du tänker på mörka smörgåsliknande kakor med ett krämigt vitt centrum, tänker du antagligen på Oreos, delvis för att Nabisco är så bra på marknadsföring.
Men om du tittar på sidan i mataffären kanske du kanske ser ett märke som faktiskt uppfanns fyra år före Oreos-ett kakemärke som ser märkbart ut. Det varumärket skulle vara Hydrox, den andra banan av kakangången, som i dag inte helt kan tävla mot den marknadsföringsjuggernaut som är Oreo, även om det blev lite av ett försprång.
Problemet, du kanske har gissat, är dess namn.
År 1882 köpte entreprenören Jacob Loose ett kex och godisföretag som så småningom skulle bli känt som Sunshine Biscuits (efter bolagets bakverk) och lanserade 1908 smörgåssmacken som kallades Hydrox.
Namnet trodde de skulle påminnas om solljuset som glimmade genom sina fabriker, förutom att man talade om en grundläggande renhet hos produkten.
Sanningen var dock lite mer komplicerad. Avsedd att innebära väte och syre - de två kemikalierna som utgör vatten - resultatet har en mer klinisk, mindre roll-off-the-tongue konvention till den, och i stället framkallar väteperoxid, en kemikalie som du förmodligen inte vill dricka.
En annons för Sunshine Biscuits for Hydrox, från en 1922 utgåva av Lördag kväll posten. AllmängodsOch det hjälpte inte att det fanns ett existerande Hydrox Chemical Company på marknaden, en som sålde väteperoxid och blev upptagen i ett varumärkesmål vid tiden över användningen av ordet "hydrox" -a rättegång som noterade termen användes för kylare, för soda, även för märken av glass.
Lång historia kort, det var ett konstigt namn för en kaka. Men kakans design, som ursprungligen såldes med en exotisk "Engelska kex" -vridning, var ganska intressant för sin tid: Med en industripress från en form såg kakan blommans utseende.
Och i en minut kände det sig som en spelbytare för Sunshine Biscuits, det visade sig bara fyra år senare att vara en spelbytare för Nabiscos Oreo. Oreo var en av tre kakor som introducerades av Nabisco den 2 april 1912, med de andra två-mor-goose-kakan och Veronese-kakan som förlorades för historien. Oreo, som företaget beskrev som "två vackert präglade chokladmakade skivor med en rik gräddfyllning" överlevde.
Resten, som de säger, är historia. Men medan Oreo steg upp för att bli en kultursten, behöll Hydrox sina partisaner, delvis också för att den lite mer bittera kakan också var kosher. Sunshine Biscuits arv drabbades inte så illa, och Jacob Loose dog en rik man. (Två ord: Cheez-It.)
En Sunshine Biscuit truck, 1943. Bibliotek av kongressen / LC-USW3-021979-D Ändå var det Oreo som, när det närmade sig 75-årsjubileum 1986, inspirerade The New York Times att skriva i längden om kakans kulturella värde.
"Oreo är en kaka som omfattar motsättningar," skrev arkitekt arkitekt kritiker Paul Golderberger. "Det är inte bara mörkt på utsidan och ljus på insidan, men det är överdådigt utsmyckat i sin yttre design samtidigt som det är helt enkelt inom. På ett ännu mer grundläggande sätt hoppar Oreo-formen över stilistiska gränser. "
Golderberger hade också några tankar på Hydrox.
"Hydroxs prydnadsmönster är omedelbart grälare och mer känslig än Oreo s; Ryggarna runt kanten är längre och djupare, men mitten består av utstansade blommor, en design mer invecklad än Oreo-mönstret, säger han. "Fortfarande är det Oreo som har blivit ikonen."
Det är inte att säga att Hydrox inte hade naturliga fördelar. Till exempel, medan Nabisco satt fast med att spendera pengar på en dyr omvandling för att ta bort smeten från kräm i sina kakor, var Hydrox-kakor redan kosher, vilket i årtionden gav dem en fördel på marknaden.
Problemet var givetvis namnet. När Keebler ägde äganderätt till Sunshine Foods varumärkena under slutet av 90-talet trodde de flesta att Hydrox var Johnny-come-lately, när det verkligen var Oreo som kom in på marknaden andra. Och namnet visade så stor avstängning att Hydrox endast hade 4,2 procent av försäljningen av Oreo 1998 - bara 16 miljoner dollar jämfört med Oreos 374 miljoner dollar takeaway.
(Göra saker värre: 1998 var det första året som Oreo själv gick kosher för första gången.)
Hydrox introducerades fyra år före Oreo-kakan. StevenW / CC BY-SA 2.0Keebler insåg att det här var ett problem och försökte snabbt byta namn på kakorna Droxies, ett slags mjukning av namnet för att avskräcka människor från att tänka på kemikalier.
"Det kallas inte bara" Hydrox ", men det är ett roligt, nyckfullt namn som verkligen fungerar med Keebler-bilderna." Keebler marknadschef för cookies Carolyn Burns förklarade för Förmögenhet 1999.
Men skiftet var inte tillräckligt; 2001 hade Kelloggs köpt Keebler-varumärket och satte Hydrox under ytterligare en företagsägare och 2003 hade den slutat sälja Hydrox helt och hållet en kort utryckning 2008 efter att tillräckligt många konsumenter klagade över att det kortfattat ändrade sig.
"Det här är en mörk tid i cookiehistoria", skrev en Hydrox-partisan, Gary Nadeau, enligt Wall Street Journal. "Och för er av er som säger" Ta över det är det bara en kaka ", du har inte levt förrän du har smakat en Hydrox."
Nadeau var förmodligen nöjd när Hydrox gjorde en återkommande återkomst år 2015. Ellia Kassoff, ett judiskt barn som växte upp på kosherkakorna, hade fått viss kunskap om hur man skulle få tillgång till ett varumärke som satt oanvänd, och som ett resultat kunde han hämta Hydrox för sitt eget bolag, Leaf Brands - självt ett vilande varumärke som Kassoff hade återupplivat.
Ett paket av Hydrox-kakor: "Upplev Amerika's Original Creme-Fyllda Cookie!" Theimpulsivebuy / CC BY-SA 2.0"Du skulle bli förvånad över hur många företag som lagar varumärken", sa Kassoff Konsumentist i 2014. "För att vara trubbig ljuger de för varumärkesverket."
Han räknade ut att eftersom Kellogg erkände att det inte var intresserat att göra någonting med kakemärket skulle han lagligt kunna avbryta varumärket och återanvända det. Han var tvungen att göra allt det hårda arbetet med att reformera mellanmålet, men när han hade tänkt ut det var det på raserna.
Inte bara är kakorna kosher dessa dagar, men de är gjorda med äkta socker och utan GMO. Och även om de alltid kommer att bli den andra banan jämfört med Oreo, har de en plats i mataffären igen.
Testa en. Du kanske gillar det.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.