Är något som verkar som en uppenbar idé alltid så uppenbart?
Tänk på alfabetet leksak. Att titta på ett alfabetblock i modern tid föreslår kanske den mest grundläggande, generella användningen av en träkub som man kan hitta.
Men denna otroligt grundläggande form av edutainment har en historia och en anledning till dess existens och massa popularitet. Och det börjar med tärningar - de liknande kubformade föremålen som också på samma sätt förmedlar olika uppgifter på varje sida.
Tärningar är naturligtvis en av de äldsta formerna av spel på planeten, med rötter i forntida Egypten och antika Grekland, tillsammans med föreningar med de tidigaste brädspelen, som går tillbaka till 5000 B.C.
Alfabetblock, å andra sidan, är en något nyare uppfinning, först konceptualiserad i 16 och 1700-talen. Engelska filosofen John Locke är nära associerad med populariteten hos träalfabetet, baserat på hans 1693-arbete Några tankar om utbildning, som kortfattat omnämner det allmänna begreppet bakom alfabetblock.
"Det kan finnas tärningar och spel-saker, med bokstäverna på dem för att lära barn alfabetet genom att spela; och tjugo andra sätt kan hittas, lämpliga för deras speciella temperament, för att göra denna typ av att lära sig en sport för dem ", skrev han.
Locke var emellertid inte den första personen som gjorde fallet för att block skulle användas på det här sättet, om någonting, han enkelt populariserade dem. Den person som kanske förtjänar kredit för att formulera konceptet är Sir Hugh Plat, den engelska författaren som skrev om idén i en 1594 bok av uppfinningar med titeln Jewell House of Art och Nature.
Boken är full av intressanta uppfinningar och upptäckter av Plat, inklusive en form av bärbar bläck avsedd att bäras runt i en pulverform, en metod för att fånga duvor, ett sätt att försvara en häst från flugor och ett billigt sätt att bygga en träbro.
Det innehåller också, mest intressant, ett illustrerat exempel på vilka alfabetblock ska se ut, tillsammans med en grundläggande beskrivning av användningsfallet och deras inspirationspunkt.
"Eftersom fyra stora tärningar av ben eller trä ska tillverkas, och på varje torg ska en av de små bokstäverna i den översta raden grävas, men i någon större form och barnet använder sig för att spela mycket med dem och alltid vara berättade för vilket brev som kommer, kommer snart att få sitt alfabet, som det var för sport och tidsfördriv, "skrev Plat.
Han tillade att idén också inspirerades av tidiga undervisningstekniker.
"Jag har hört talas om ett par kort där de flesta Grammer-reglerna har skrivits ut, och skolmästaren har hittat bra sport därmed med sina skollers", förklarade han.
Plat var före kurvan på detta koncept i den elisabetanska eran, och han har inte fått mycket av krediterna i modern tid. Faktum är att en av de få som ger Prat kredit för sitt arbete genom historien är 1800-talets historiker Alice Morse Earle, som skrev om Lockes inflytande på alfabetblocket i hennes bok Barnlivet i koloniala dagar, men gav riktigt Prat hans kredit för idén.
Earle förklarade, medan citat en serie bokstäver, hur general Charles Cotesworth Pinckney, senare en militär ledare i revolutionskriget, lärde sig alfabetet som ett resultat av de träblock han fick.
"Han kommer snart att bli den bästa forskaren, för han kan berätta sina brev i alla böcker utan tvekan och börjar stava innan han är två år gammal" skrev Pinckneys mamma Eliza, i ett brev till sin syster.
Blocken visade uppenbarligen tricket.
Visserligen bidrog dessa tidiga ansträngningar till att förebygga alfabetblockets existens. Men någon måste göra en marknad för sin stora användning av små barn runt om i världen.
Ingen var mer ansvarig för det än tyska utbildaren Friedrich Wilhelm August Fröbel från 1800-talet.
Under de sista åren av sitt liv redogjorde Fröbel sig för praktisk utbildning med inriktning på småbarn och inledde 1837 ett aktivitetsdrivet institut för barn i byn Bad Blankenburg.
Vid 1840 hade han ändrat institutets namn till dagis (eller "barnträdgård"). Där perfekterade han sin tidiga barndomsutbildningsteknik, som fokuserade på begreppen aktivitetsdriven lek. Han var inte den första personen att tänka i den här riktningen, men han var kanske den mest inflytelserika.
För att hjälpa till med detta utformade Fröbel en serie pedagogiska leksaker som han kallade "presenter", en serie mer och mer komplicerade material som utformades för att sparka kreativitet bland barn. (De säljs fortfarande idag.)
"De är ett sammanhängande system, som börjar i varje steg från den enklaste aktiviteten och utvecklas till de mest mångfacetterade och komplexa manifestationerna av det," förklarade Fröbel i sina skrifter. "Syftet med var och en av dem är att instruera människor så att de kan utvecklas som individer och medlemmar av mänskligheten är alla dess olika relationer."
Många av Fröbels gåvor var i form av kvadratiska eller rektangulära block som fungerade tillsammans i ett komplext system och introducerade former av rumlig lek över tiden. Det är inte svårt att se koncepten för den moderna leksaksindustrin i de gåvor som Fröbel skapade.
(Det är inte heller svårt att se hur det här kan inspirera några av våra största arkitektoniska tänkare. Frank Lloyd Wright berömde inspiration från Fröbels gåvor.)
Men medan Fröbel satte grunden och hans barndomsidé började fånga globalt inte långt efter att han gick 1852, var det en amerikansk litograf och brädspelstillverkare som skulle hjälpa till med att bära facklan i USA. Den där mannen heter Milton Bradley.
År 1870 kom Bradleys namnföretag ut med en uppsättning byggstenar baserade på Fröbels arbete som heter Bradley's Original Kindergarten Alphabet and Building Blocks. Blocken var baserade på Fröbels sjätte gåva, som innehöll en mängd grundläggande geometriska former. Bradley lade dock till den extra rynken av bokstäver och siffror.
1996 års bok Förskoleutbildning i Amerika: Unga barns kultur från kolonialtiden till nutid antyder att Bradleys spel var rent kommersiellt, men erbjöd sig något av en lycklig olycka i processen.
"Vad som förmodligen verkade som en obetydlig förändring till Bradley förändrade radikalt syftet med blocken, vilket gjorde dem till en didaktisk undervisningsanordning snarare än ett symboliskt lekmaterial, förklarar författaren Barbara Beatty.
Beatty noterade att tillväxten av den tidiga utbildningen, ett utrymme inspirerat av Fröbels arbete, hade skapat en snabbt växande kommersiell leksaksindustri och att branschen inte nödvändigtvis förstod de pedagogiska grundarna hos de lärare som gjorde utrymmet levedyktigt.
"Toy tillverkare brukar vara mer intresserade av att sälja sina varor än att observera de finaste punkterna av pedagogisk korrekthet," noterade hon.
Kanske, men de spelade ändå en viktig roll för att integrera Fröbels idéer.
Bradley var inte ensam i mass-marknadsföring träblock för utbildningsändamål i slutet av 1800-talet.
Samuel L. Hill, till exempel, fick ett patent för sina alfabetblock 1867. Medan han inte var först var hans Brooklyn-företag bland de första att massmarkera de kubformade enheterna.
"Blocken är sålunda konstruerade, och hänvisning till de siffror som är placerade därpå och den tryckta nyckeln" anges Hills patent. "Det kommer att hittas att orden lätt kan stavas genom att kombinera det erforderliga antalet block och de ord där samma brev inträffar mer än en gång, vilket inte var möjligt med stilen på block som nu används."
Satsen med 20 kubblock var tillräckligt stor för att stava några ganska långa ord (så länge du hade rätt bokstäver).
Och en annan siffra som förtjänar att nämna är Mor gås för odlade folks författare Adeline Dutton Train Whitney, som patenterade ett tidigt alfabetblock system 1882.
Trots att hennes blocksystem förmodligen har mer gemensamt med Fröbels tillvägagångssätt än det kubformade alfabetet blockeras hon ofta med uppfinningen av alfabetblocket. Det är kanske ett steg för långt, med tanke på all känd teknik, men hon förtjänar definitivt kredit för att utöka potentialen att undervisa alfabetet med hjälp av träblock.
Om det finns en lektion att ta ifrån detta - förutom ABC: er det ju svårt att ta reda på vem som var först med en idé eller en uppfinning, och vem får rätt kredit.
Referenser till Plats roll i alfabetblocket är sällsynta; hänvisningar till Lockes roll är vanliga. (Och för att vara rättvis är det alltid möjligt att Plat kanske blivit inspirerad av någon annan.) När någon har en idé som till synes grundläggande som att lägga en massa brev på ett träblock eller göra en dö tillräckligt stor så att det är perfekt storlek för ett barn att hålla eller filosofiskt gör fallet för barnets användning av ett sådant objekt, lägger dessa idéer på varandra och gör en liten idé till en mycket större.
Eller för att uttrycka det på ett tydligare sätt: En hel del byggstenar var inblandade.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.