I omedelbar tidsåtgång kan det inte finnas någon större svamp än polystyren, en nödvändig ondska för många en matleverans.
New York City, berömt, försökte förbjuda den skummande substansen innan en domare slog ner förbudet. Och många andra städer har försökt följa med, mest aggressivt San Francisco, och senast Bangor, Maine. Heck, hela staten Maryland överväger ett stort förbud.
Vi vet att polystyren är dåligt för miljön, att det ofta misstas för Styrofoam, och att det är typ av ett litet sätt att skicka mat till människor.
Likväl är polystyrens existens och uthållighet-år tillbaka årtionden och var oupplösligt kopplad till Styrofoam när 1941 en ingenjör vid Dow Chemical namngav Ray McIntire kombinerat polystyren och isobutylen i ett försök att skapa en gummiliknande substans. Upptäckten var allt annat än gummiliknande, men visade sig ändå användbar, omedelbart används under kriget som material för livvästar och liknande flotationsanordningar.
Dow gav också ett namn: Styrofoam, som snart snart blev ett offer för sin egen framgång, efter att allmänheten började felaktigt kalla många saker som inte är Styrofoam, på Xerox-liknande nivåer.
Och även nu stannar det fortfarande i Dow, som varumärket heter mer än 60 år.
I en 2013 Washington Post artikel, till exempel, Dows affärsdirektör för byggnadslösningar i Amerika, Tim Lacey, lät som om han var i slutet av sitt skumlånga rep.
"Vi gör allt vi kan för att se till att det används ordentligt", förklarade Lacey. "Vi vet inte riktigt varför alla vill landa på namnet Styrofoam, och varför det fungerar som någonting vill missbruka."
Det beror på att när du använder de flesta koppar, tallrikar och andra saker som du kanske tänker på som Styrofoam, är det som du faktiskt använder något som kallas expanderad polystyren, i motsats till riktiga Styrofoam, som är extruderad polystyren. Och som Dow Chemical och Owens Corning, kommer de två primära tillverkarna av extruderad polystyren att berätta, det är inte en liten eller blygsam skillnad.
På många sätt är processen som används för att göra en kopp, mot byggnadsisolering (den primära moderna användningen av extruderad polystyren) skillnaden mellan en miljon skumdelar och en solid tegelsten. Kaffekoppen som du tagit från Shell-stationen? Det är byggt med användning av en gjutningsprocess, i vilken relativt formbara polymerkulor pressas in i en specifik form efter det att dessa polymerer har fyllts med gas. (Större bollar kan användas för kaffekoppar, mindre för skumbrickor.) Vi kallar den här formen expanderad polystyren.
Som ett resultat är det mycket luft där, vilket gör koppen lätt och flexibel, samtidigt som man får de isoleringsfördelar som följer med skum.
Problemet är att det finns fall där du kan leva med lite mer vikt och lite mindre flexibilitet, eftersom du vill att det resulterande materialet ska bli mycket starkare. Det är där extrusionsprocessen för att skjuta ett föremål genom ett rör kommer in i spel.
Ett bra sätt att förklara detta är att överväga hur ostkronor görs, eftersom de också använder en extruderingsprocess, förutom med flingor av majs istället för polymerer av styrenolja. Men det finns några skillnader, men du vill ha luft i dina ostiga poffar, så du popar dem rakt ut efter att de är redo att puffa upp.
Men låt oss säga att du vill extrudera något som var mer skarpt, närmare en tortillachip än en Cheeto. Du måste hitta ett sätt att stramare styra hur extrusionsprocessen hanterar luft för att uppnå mer koncentrerade resultat. Med Styrofoam hanteras extrusionsprocessen på detta sätt, utformad för att minimera mängden luft som kommer genom materialet, för att göra materialet väldigt tufft.
Resultatet av detta är att materialet du får med extruder är utformat för längre användning, som i hus. Det här klippet från Owens Corning gör ett bra jobb för att förklara varför extrudering är önskvärd när det gäller byggmaterial: Det är bara hårdare, eftersom det finns mindre luft än vad du skulle hitta i expanderad polystyren. Och eftersom det finns mindre luft är det mycket svårt för vatten att sippra in genom sådant material.
Alla som gör det bra för byggmaterial, som är avsedda att hålla upp i årtionden eller längre. Singel servering mat? Det måste bara hållas så länge som din leveransförare tar för att få den etiopiska maten levererad till din dörr utan att föraren får tsebhi-birsen över hela sitt fordon.
Problemet är förstås mycket längre än det.
Utvidgad polystyren var inte alltid allestädes närvarande som det är idag, men det kan ha börjat med ett Michigan-företag som heter Dart Manufacturing, som först kom på sin mest kända användning: för förpackning. 1960 började företaget sälja sina skumkoppar (snart kända) med hjälp av den expanderade polystyrenprocessen. Företaget bytte namn till Dart Container Corporation och tog över livsmedelsförpackningsindustrin.
Miljöklagomål om förpackningen kom inte långt efter att användningen exploderade. McDonalds var till exempel ett tidigt mål för sådana klagomål, särskilt på grund av McDLT, en burger som använde polystyren för att skilja veggiesna från köttet och gav Jason Alexander ett tidigt spelande spelning. Kedjan, som står inför trycket från Miljöförsvarsfonden, gav upphov till skumförpackningen i början av 90-talet.
Och en tidig adopterare av skumförbud kom också, på 80-talet, i Berkeley, Kalifornien, som sedan förbjöd både skumkoppar och skummatbehållare. "Berkeley ensam gör det här är inte så signifikant", noterade Berkeley City Councilwoman Nancy Skinner ", men om vi gör det och det gör att andra städer gör det och gör att företagen ändrar saker, det är viktigt."
(Inte alla företag gick med skum, även i sin högtidstid: Starbucks, för en, valde papperskoppar eftersom sin koppleverantör, Solo, endast gjorde de kupolerade locken avsedda att skydda skum för sina papperskoppar, enligt Smaklig måltid.)
Ändå finns det ställen där polystyren gör jobbet bättre än någonting annat, som att skicka kött genom leveranstjänster som UPS.
I en 1985-utgåva av Kiplinger Personal Finance, associeringsredaktör Dan Moreau, som var uppdrag att granska ett brett utbud av postordervaror, noterade att hans Omaha Steaks inte var värre för att ha på sig trots den långa graviditetsprocessen. "Biffen och flounderna kom i en tvåltjock skumplastkartong med torris och var fortfarande frusen stenhård trots att de skickades genom vanlig UPS-service och tog flera dagar att komma fram", noterade Moreau. Du borde köpa den för förpackningen, självklart.
Saken med polystyren är att även om alla miljökostnader som följer med det - en protest från 2007 i New York City, ledd av en kommande stadsrådsman som heter Bill de Blasio, påpekade att stadens skolor var där peka bort 4 miljoner polystyrenbrickor per vecka-är en massiv verksamhet, och en som företag som Dart Container Corporation vill göra allt de kan för att skydda.
(Dart har etablerat återvinningscentraler över hela landet av den anledningen, som bör erbjuda tips om exakt hur stor affären är.)
Utvidgat polystyren i synnerhet är fruktansvärt dyrt att återvinna, delvis på grund av de mycket fördelar som gör det så attraktivt för det första - eftersom materialet är 95 procent luft är det oerhört skrymmande och omvandling av det till sin ursprungliga form är utmanande. I huvudsak försöker du sätta en geni tillbaka i en flaska.
Ett försök som har uppmärksammats på den kanadensiska marknaden är en tjänst som heter Polystyvert, som löser problemet med återvinning av polystyren genom att sätta en maskin som återvinner plasten hos en firma som använder mycket polystyrenlösningsproblemet för att transportera det . Maskinen löser sedan materialet med eteriska oljor och separerar polystyren så att den kan användas igen för förpackning.
Det är fortfarande ett relativt nytt koncept, men den Montreal-baserade verksamheten har redan ökat betydande finansiering.
Det finns mycket polystyren där ute - tänk bara på hur många som beställer Grubhub på en viss natt, och i städer där ett förbud mot skumförpackning inte ens finns på radarn. Det är skrämmande, men ansträngningar som Polystyvert kan någonsin göra en stor buk.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.
