"Är det singeln"? "Frågar hon och pekar på borden. Jag skakar mitt huvud.
"Nej," säger jag till henne. "Det här är Death Cafe." Hon tackar mig, panna pannan och huvudet till restaurangen.
Även om det kan tyckas konstigt att konversationer om döden skulle vara sammanfogade med courting, kan vår grupp lätt misstas för hastighetsdatare. Relativt unga, öppna och nyfikna, my dining kamrater utstrålar en nyfiken energi, fast aptit och hunger för bra samtal. Men, i motsats till majoriteten av småprat med främlingar, handlar det här om död - från filosofiska musningar om livet efter döden till de fysiologiska komponenterna att dö.
"När kroppen dör är det mycket ... sekretess", säger Tanya, en sjuksköterska som arbetar i intensivvården på ett lokalt sjukhus. "Vi ger ibland patienter medicin för att försöka torka dem och stoppa dem från att gurgla."
"Är det vad de kallar dödskytten?" Frågar någon från hela bordet.
De ljud vi lär oss uppstår när den döende personen inte längre kan svälja eller rensa vätska från halsen, och indikerar ofta att de är inom en dag att gå. Men som störande som det kan låta, orsakar dödskytten vanligtvis inte enskild smärta eller obehag. Vi pratar om ljudet av döden, och hur man försöker tolka dem, läcker mint te från känsliga, varma glasögon. "Att ta hand om någon som dör, och deras familj ... det kan vara mycket. Jag vill prata om det med min man, men jag vill inte tröttna honom med det, säger Tanya. "Men jag tänker på det hela tiden." Det kan vara månader, även år, säger hon innan hon slutar tänka på en patient som har gått bort under hennes klocka.
Men inte alla Death Cafe diners kommer från yrken som handlar om döden. Enligt Nancy Gershman, facilitator av vårt café, kommer deltagare från alla samhällsskikt, från studenter med en filosofisk nyfikenhet om döden till de som har bevittnat något övernaturligt. Vissa människor vill förstå döden bättre för att förbereda sig för sina egna. "Jag hade den här 80-årige som fortsatte att fråga dessa rondellfrågor", berättar Gershman. "Det visade sig att hon ville veta vad som var att dö."
Varmt te hjälper konversationsflödet. Abigail Perreault för Atlas ObscuraGershman, som har underlättat denna Death Cafe de senaste tre åren, säger att det inte finns någon agenda. Möten meander ofta tematiskt, drivs av de frågor och berättelser som folk tar med sig till bordet. Men hon kan snabbt påminna mig om att Death Cafe är ett säkert utrymme att prata om förlust, det är inte en supportgrupp. "När du förlorar någon, finns det en viss period strax efter det händer där du fortsätter att repetera, som ett spår på en rekord," säger hon. "Vi är inte här för att stanna fast i det spåret."
Istället säger Gershman, det är en plats att tala öppet och nyfiken om livets slut. Formellt upprättad år 2011 uppstod den ursprungliga Death Cafe som den sena grundaren Jon Underwoods hjärnbarn i sitt hem i East London. Inspirerad av schweizisk sociolog Bernard Crettaz café mortel, han satte upp för att skapa ett avsiktligt utrymme dedikerat till talande död för att hjälpa människor att "få ut det mesta av sina (ändliga) liv".
Strangers började samla i Underwoods källare i London för att sippa te, munch på tårta och diskutera omedelbart döden och dö. Innan han dött oväntat från odiagnostiserad leukemi år 2017 skapade Underwood och hans mor tillgängliga riktlinjer och protokoll så att alla kunde skapa dödskaféer inom sina egna samhällen. Sedan dess har mer än 7.300 kaféer skurit upp i över 60 länder - en indikation på att de tar itu med en djupgående önskan att förstå döden, en som ignorerats, om inte undvikas.
Efter att ha blivit relativt snäva på ämnet i århundraden, är de i USA mer villiga att kika in i avgrunden - ett kulturellt ögonblick som har kallats den "positiva dödsrörelsen". Från den växande efterfrågan på slutet av livet gör doulas till skapandet av appar som skickar dagliga påminnelser om att du ska dö, det är uppenbart att fler människor är intresserade av att möta döden.
"Det är ett växande erkännande att det sätt på vilket vi har outsourcat döden till sjukvården och begravningsdirektörerna har inte gjort oss några fördelar", sa Underwood. New York Times i 2013. Genom att undvika ämnet tills det händer lämnar vi alla möjliga underliga känslor om denna universella livshändelse. Och ändå föredrar många av oss att hålla det på avstånd.
En del av denna aversion, Gershman föreslår, är att prata om det påminner oss om att det är verkligt. Det skakar de bekväma illusionerna som många av oss klamrar sig till - att våra kroppar och hjärnor är våra att kontrollera och behålla. Att sitta runt bordet, prata om hur man ska finansiellt planera för vår begravning (för att hålla våra partners och familjer från att gå i skuld) kan känna sig alien, till och med sjuklig, först. Men genom miniparti, munstycken av varma linser och några skratt påpekas jag att det är nödvändigt att göra en ekonomisk plan före ett stort livsevenemang, till exempel att gå på college eller att gifta sig.
Märkheten att prata om döden, säger Gershman, går utöver det faktum att det varit ett länge tabuämne i vissa kulturer. Det finns mycket ämne som är tabu, säger hon, men döden är annorlunda, till stor del för att det är oundvikligt. Hon jämför det med den sex-positiva rörelsen i USA, där mycket av tystnaden kring sexualitet har avlägsnats för att öka öppenheten och demontera stigma. "Människor har fortfarande ett val när de pratar om sex. Du kan antingen ha sex noll gånger ... eller många gånger. Men med döden har du inget val. Det kommer att hända, och det kommer inte att vara i din kontroll. "
Nancy Gershman och en café deltagare. Foto med tillstånd av Nancy GershmanMedan du gör död mindre tabu hjälper oss att förstå det och planerar för det, kan det inte hjälpa oss att förhindra det. Så planerar det är både skrämmande och nödvändigt. Men genom att se till att te och mat är närvarande, kan cafesvärdar göra diskussioner om att dö lite lite skrämmande. "Det finns en vidskepelse att om du pratar om döden, bjuda du dig närmare", sa herr Underwood. "Men konsumtionen av mat är en livsuppehållande process. Kakan normaliserar saker. "
Mina bordskamrater verkar vara överens om att äta gör det enklare att engagera sig i döden. Tanya nämner att den pediatriska enheten har en jätte skål fylld med godis, och den är avsedd för personalen, inte patienterna. Digesting och behandling av döden kan vara lättare när det åtföljs av något söt, något som ger näring åt oss, något vi förstår för att vara rutinmässigt. Som att dö, är ätning något som alla levande kroppar helt enkelt måste göra.
När natten fortskrider, berättar en deltagare, vars man gick för några år sedan, att när hon förlorade honom, förlorade hon sin aptit också. Men under de senaste åren har hennes kärlek till mat, särskilt mörk choklad, returnerat kraftigt. "Nu äter jag det och jag kan inte sluta," chucklar hon. Hon når i sin handväska, shuffling runt lite innan du drar ut tre inslagna Hersheys mörka choklad med mandelnuggor och händer en till var och en av oss och ler.
Skratt är vanligt vid Death Cafe. Foto Courtesy av Nancy GershmanÄven efter år med att underlätta Death Cafes, befinner sig Gershman sig överraskad av det feberiska intresse som kaféerna fortsätter att vinna. Månad efter månad kommer nybörjare och återvändare att prata död med främlingar. En stor del av överklagandet, vågar hon, är att döden är ett bra foder för personligt samtal. "Det här är ett ämne som människor kan stanna på, i motsats till barnpassare och fastigheter", säger Gershman. "Döden är ett så rikt ämne att du kan närma sig det på ett miljon olika sätt och aldrig bli uttråkad."
Tillbaka på Tagine, konversation skift från liv och död lektioner lärt sig att titta på Golden Girls till den konstiga rosen på sociala medier. I en grupp av fullständiga främlingar ser ingen ut på obekväm eller distraherad, och ingen svänger med en telefon. "Jag tror verkligen att folk svälter för intressant samtal på middag," skrattar Gershman.
När jag smäller ner min choklad, utbrott ett annat skratt av skratt från bordet till vänster. I jämförelse verkar singlarna i ryggen relativt livlösa. Gershman berättar för mig att vad jag har sett och känt ikväll är ingen anomali.
"En av servitörerna sa till mig:" När din grupp kommer in finns det alltid så stor energi. ", Säger hon. När hon berättade för honom att detta var en Death Cafe, en grupp fokuserad på döden och döende, trodde han att han hade misshandlat henne. "Jag tror att det är för att det finns en enorm känsla av lättnad. När du har lättnad, finns det mer skratt. "
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.