Det kan vara svårt att definiera en närbutik, men vanligtvis vet du en när du ser en. I allmänhet definierar vi en närbutik som en liten butik som lager en mängd olika viktiga saker, inklusive mat och snacks (förvisso förmade, ibland gjorda på plats), toalettartiklar, förmodligen några grundläggande hushållsartiklar och verktyg, läskedrycker, kaffe, tidningar och tidningar och godis. Tiderna kommer att vara pålitligt långa. Beroende på lokala lagar, kommer vissa att sälja alkohol. (I grund och botten om det är möjligt att sälja alkohol, kommer en närbutik att sälja alkohol.) Vissa säljer lotteri-biljetter. Vissa säljer gas, men för att undvika att bli utsetts till en bensinstation med en kiosk, måste en närbutik också sälja alla ovanstående föremål. En bensinstation som också säljer läsk och kaffe är inte en närbutik.
Varje stad har något som detta, ankarehyresgästen i många stadsboenders mentala kartor i deras stadsdel. Men på många ställen skulle du skratta ut ur byggnaden för att kalla den till en "närbutik". Det är en bodega. Det är en förpackning. Det är en festaffär. Vad du kallar affären på hörnet säger mycket om var du bor.
En New York bodega. (Foto: Steven Pisano / CC BY 2.0)
De bodega, i New York City, är kanske den mest kända variationen på detta tema. Ordet "bodega" är ett spanska ord som härrör från latin Apotheca, eller apotekare. Det har olika betydelser, varav ingen är "marknad", som vanligt anges. (Ordet för marknaden är mercado.) I stället betyder det något närmare "förråd" eller "källare", en ganska noggrann beskrivning. I Spanien hänvisas det mest till en vinkällare.
Ordet har varit vanligt förekommande i New York sedan ungefär 1950-talet, efter utflykten från Kuba på Fidel Castros uppkomst till makten. En 1940 New York Times-artikel definierade "bodega" som "Kubas kombination av livsmedelsbutik och bar", en definition som skulle ersättas snart som ordet kom att användas till närbutiken. Tunga vågor av invandrare, särskilt från Kuba, Puerto Rico och Dominikanska republiken, landade i New York City runt denna tid, och dessa invandrare började oproportionerligt äga och arbeta i bodegas. Deras ord för affären är bodega, och så blev det större New York City-ordet för affären bodega.
Det finns undantag även inom New York; i stor del av Manhattan kallas närbutiker ofta som "delis", kort för delikatesser. Delicatessen är en typ av butik populär långt före bodega av judiska invandrare till New York, med fokus på kött, pickles och smörgåsar som är beredda att beställa. Linjen är lite dum, men idag innehåller de flesta närbutikerna i New York, till skillnad från i stor del av världen, även en deli-räknare, så namnet deli har fastnat.
en Pulperia i Cafayate, Argentina. (Foto: Daniel Peppes Gauer / CC BY 2.0)
I Quebécs städer, särskilt Montréal och Quebec City, kommer närbutiken moniker från ett annat romanskt språk. De är kända som en Depanneur, eller "dep" för kort, kommer från fransmännen dépanner, vilket betyder "att hjälpa en av en sylt", vilket är ett utmärkt alterna-namn för en närbutik. Den främsta kedjebutiken i franska Kanada är inte 7-elva men Couche-Tard (översättning: "nattuggla").
I Detroit är närbutiken känd som en festaffär, vilket är typ av ett optimistiskt namn.
Boston i synnerhet och New England som helhet har ett brett utbud av ord * hänvisar till hörnaffären. Det mest intressanta är spa, som hänvisar till en oberoende säljare av snabbmat; idag betyder det vanligtvis en deli-räknare, som du skulle hitta i New York, men det har också tidigare inkluderats tavernor, middagar och läskedrycker. (Det är troligt att namnet har någon koppling till den senare, men i allmänhet är den här termen gammalmodig.) Alkohol säljs inte i alla hörnaffärer, vilket leder till populariteten hos Packies, kort för "paketaffärer", det lokala ordet för spritbutiker. Lokala kedjor av närbutiker, som Tedeschi Food Shops, heter av deras namn. Din allmänna närbutik, en utan en deli räknare, alkohol eller varumärke? Det är bara "butiken". Kanske närbutiken.
I London, Offy kan användas - namnet kommer från "off-license" och har samma exakta resonemang som Massachusetts "packie". I London beviljas vissa butiker licenser, även kända som "off-license", så att de kan sälja förseglad alkohol för konsumtion någon annanstans. Butikens namn blev sammanflödet med själva licensen. Många bytenaffärer fyller rollen som närbutiken.
En närbutik - eller varuhus, eller Konbini - i Akashi, Japan. (Foto: Halfrain / CC BY-SA 2.0)
I Toronto och dess många mindre omgivande städer är närbutiken känd som en varuhuset. Ontarios alkoholbestämmelser förbjuder försäljning av alkohol utom i statliga eller affilierade butiker, så att Torontos olika butiker inte kan sälja öl.
På samma sätt har Filippinerna sari-sari butik. Sari-sari är tagalogordet för "variation".
I städerna Nya Zeeland och Australien är närbutiken känd som en mjölkbar, som ursprungligen hade varit en vridning på den amerikanska maltaffären. När populariteten hos en alkoholfri samlingsplats avtog, började de flesta av dem långsamt lägga till fler föremål till sina lager, och så småningom förvandlades till en igenkännlig närbutik. Ibland kallas dessa också mejerier eller mer generellt superette.
En rad sari-sari butiker i Bohol, på Filippinerna. (Foto: Public Domain)
I Centralamerika, särskilt Costa Rica och Panama, kallas dessa butiker som pulperias. Namnet är lite av ett mysterium; i Spanien används samma term för att hänvisa till restauranger som specialiserar sig på bläckfisk (pulpo på spanska) men det finns ingen uppenbar koppling mellan bläckfisk och en närbutik som jag kan hitta. Det är möjligt att namnet kommer från två saker som amerikanska närbutiker säljer: fruktmassa, och pulque, en lätt fermenterad alkoholhaltig dryck.
I Paris är de kända som Arabe du mynt, eller "arab från hörnet", på grund av den höga andelen nordafrikanska äganderätten i den staden. Det översätter inte bättre på franska än på engelska.
I japanska städer är 7-Eleven fantastiskt populär, men oberoende närbutiker är kända som Konbini. Den termen är en förkortning av konbiniensu sutoa, vilket är en slags japanisering av den engelska frasen "närbutik". I Japan är dagligvaruhandeln i grund och botten känd som en conveni.
En mjölkbar i Bulleen, i Australien. (Foto: Susan Fitzgerald / CC BY-ND 2.0)
Några av de andra stora asiatiska städerna har olika villkor för undergener i närbutiken. I Malaysia och Singapore är 7-Eleven högsta, men Singapore har också mamas butik. Dessa ägs vanligtvis av indiska nedstigning-en stor del av den singaporeanska befolkningen - och kommer från ordet "mamma" på det tamilska språket i Indien, vilket betyder något som "äldre". Mama butiker finns vanligen i marken eller källaren våning av offentliga bostäder i Singapore.
Mexiko är lite oddball; Det finns många kedjor, där Oxxo är den största, och det eller den lokala kedjan kommer ofta att hänvisas med namn. Mer generaliserade termer inkluderar tienda, som helt enkelt betyder "butik" på spanska, eller misceláneas (som betyder något nära "variation" som i den kanadensiska och filippinska versionen) i södra delen av landet. Men misceláneas tjänar andra syften; de är mycket vanligare i landsbygdsområden än närbutiker finns i de flesta andra länder och används ofta som mötesrum på samma sätt som en bar eller ett café kan vara.
En depanneur i Quebec. (Foto: Paul Joseph / CC BY 2.0)
De mindre kreativa namnen för närbutiken är mer utbredda. "Convenience Store" i sig är mycket vanligt; frasen är allmänt förstådd, om den inte används allmänt, i hela den engelsktalande världen. Den andra mest populära termen är "hörnaffär" eller "hörnaffär", som kan referera till antingen butikens plats (många är bokstavligen på hörnet eller korsningen av gator, för att öka fottrafik), till dess anonymitet (det gör inte vad det egentliga namnet på affären är, det är bara den som ligger närmast var du än är i det ögonblicket), eller till och med uttrycket "att hoppa på marknaden."
Hörnbutik är den mest använda termen i Storbritannien, och hörnbutik är ungefär lika vanligt som närbutik i alla delar av USA som inte har ett specialiserat namn för det. Andra vanliga namn kommer från det felaktiga antagandet att en närbutik är en liten mataffär: mini-Mart, mini, superette, den sortens saker. Men självklart är en närbutik inte bara en liten mataffär: det är på något sätt mycket större än det.
* Uppdatering 9/14/2017: Denna historia har uppdaterats sedan den först publicerades för att expandera och förtydliga de olika termer som används för ett hörnaffär i Boston och större New England-området.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.