De tvivelaktiga belöningarna för ett besök på otillgänglig ö / öar

Avlägsenhet och isolering är alltid relativa. En halv dags bilresa från staden kan känna sig otroligt borttagen. en plats utan mobiltelefon kan känna sig isolerad. Men med några standarder, otillgänglig ö, som är en riktig plats som verkligen kallas det, är en av de mest avlägsna och isolerade platserna på planeten.

"Det är som en jätte bröllopstårta, med väldigt väldiga branta klippor, bara släppa rakt ut i havet", säger Brian Gratwicke, en biolog med Smithsonian som har väl tillgång till otillgänglig ö. Föreställ dig en stor stenplatta, ploppad i den frusande och oförsonliga södra Atlanten, ungefär lika stor från Argentina och Sydafrika. Det finns en kort, smal, stenig strand där du kan landa små båtar, men havet är så grovt och landningen är så svår att det bara finns några gånger om året när det är möjligt att besöka. Det är en del av en skärgård, kallad Tristan da Cunha, som anses vara den mest avlägsna, isolerade befolkade skärgården i världen, men endast en av öarna är befolkade och det är säkerligen inte otillgänglig.

Människor som åker dit, och ett långsamt ökande antal människor gör det, dras av detta faktum. Tristan da Cunha är inte en plats som skulle vädja till de flesta turister; Vädret är hård och bytbart, öarna är mestadels spetsarna eller ventsarna av undervattens vulkaner med några platta betesmarker, och det finns inte mycket att göra där. Hela tanken på att gå är att dessa öar är så avlägsna, så orörda, och så svåra att komma till. "Det är mer bragging rättigheter än någonting annat för att ha varit i en sådan avlägsen bosättning som är så isolerad", säger Chris Howarth, en australisk programchef som har varit i Tristan da Cunha två gånger. (Hon gillar att ta vilda expeditioner för semester.)

Skärgården består av fem öar: Tristan, huvudön och den enda befolkade; Nightingale och dess två små omgivande öar; och otillgänglig ö. Det finns en sjätte (Gough Island) som är juridiskt del av Tristan da Cunha, men på 245 miles från huvudöken är det något av sin egen sak.

Så här kommer du dit, om du ens kan komma dit, vilket knappast är en garanti. Du styr ombord ett skepp från antingen Kapstaden, Sydafrika eller Ushuaia, vid södra spetsen av Argentina. Dessa platser är extremt långt ifrån varandra, och otillgänglig ö ligger ungefär halvvägs emellanåt i djävulerna i Sydatlanten. Du kan inte flyga där. Du kan inte riktigt flyga någonstans i närheten av det. Och det är inte "kan inte" om du inte är någon form av galen rik person som bara kan få saker att hända med pengar. "Kan inte" betyder att det inte kan göras.

Så du styr ombord på detta skepp, vilket förmodligen är antingen ett fiskefartyg eller ett forskningsfartyg, eller kanske en stor kommersiell lastbåt. Det tar åtta dagar att komma till Tristan da Cunha, skärgården där oåtkomliga ön är en del, om du går nonstop, vilket inte varje fartyg gör. "Inte många människor har förmågan att underhålla sig så länge till sjöss", säger Howarth.

Den enda permanent bebodda ön i skärgården är Tristan. Det finns ett par pensionat och ett statshus, men de flesta turister kommer inte att sova där; Det finns inga hotell eller sängar-och-frukostar eller Airbnb. De flesta kommer istället sova på skeppet, förankrade offshore. För att komma från ditt skepp till Tristan kan du antingen ta en liten jolle eller en helikopter, men om du inte har tillgång till en helikopter, be för gott väder. Hamnen är minimal, med lite skydd från den fantastiskt grova huggen. Det finns ingen strand, inga marina väggar för att bryta vågorna. "Det ligger helt inom möjligheten att du dyker upp i Tristan och fyra dagar senare sitter du fortfarande i fartyget från Tristan", säger Greg McClelland, en biolog som fokuserar på ekologi och som faktiskt bodde på Tristan till det bättre del av ett år som vetenskaps- och policyrådgivare.

För att gå till otillgänglig ö behöver du tillstånd från ön regeringen; Det är officiellt ett utomeuropeiskt territorium, men i verkligheten, som med många avlägsna territorier, är det självstyrande. Ta din båt 28 miles sydväst, kom tillbaka i din jolle-nej helikoptrar den här gången, även om du har en - och igen hoppas. McClelland säger att det verkligen är möjligt att landa på otillgänglig ö i en vecka eller så varje år, förmodligen runt december och januari.

Otillgänglig ö har en liten strand, bestående av stenar, som ger en ideell men tekniskt möjlig plats att landa en båt. Det finns en liten forskarkabin på den ena änden av stranden som används varje gång av en gång av forskare. För de flesta är det där resan till otillgängliga slutar. "Du kan inte gå någonstans. Du kan landa på den här lilla stranden, gå upp till ena änden, komma tillbaka igen och måste sedan komma in i Zodiac [en liten uppblåsbar båt] igen för att komma ifrån ön ", säger Howarth.

Det är en väldigt lång väg att gå en tio minuters promenad.

Otillgänglig ö och Tristan da Cunha som helhet har fascinerat människor i hundratals år. Trots att det första gången visades 1506, landade ingen på någon av Tristan öar fram till (vi tror) 1643. Få landade där för ytterligare hundra år, fram till slutet av 18-talet när några naturforskare utforskade små bitar av öarna. Efter några misslyckade försök började den permanenta bosättningen på ön Tristan 1817, när en brittisk soldat bad om att vara kvar där med sin familj. Därifrån slutade några skeppsbrutna seglare på ön, och några kvinnor från Sydafrika eller någon annanstans i södra Atlanten hamnade också där. Idag finns det cirka 250 personer på Tristan, som alla bor i den enda bosättningen på ön, som heter Edinburgh of the Seven Seas. Alla jag pratade med upprepade att tristanierna-de kallar sig Islanders-är inte intresserade av att lägga till nya invånare.

Otillgänglig är en annan historia. Det var första siktet 1656, och den första kända landningen var inte förrän 1803. Men önens historia blir extremt konstig år 1871, då två Moskovödda tyska bröder Gustav och Frederick Stoltenhoff bestämde sig för att bosätta sig på oåtkomlig ö och driva ett handelsföretag, främst av sälskeltar. Eric Rosenthal beskriver sina misadventures i en 1952-bok kallad Skydd från sprutan. "Om någonsin en ö förtjänade sitt namn, verkar det som otillgängligt gjorde", skriver Rosenthal. "Det stora torget toppmötet reste sig som en mur ovanför det lilla skeppet som hon kastade på sina förtöjningar utanför västsidan."

Stoltenhofferna, fräscha av motvillig service i Franco-Preussian War, hade landat på Tristan en gång och hört tales om en annan ö, i närheten och obebodd. En tristanier hade berättat för en skörd av 1700 sälskeltar om otillgängliga året innan, en skattkista av pengar. Så bestämde bröderna sig för en typ av Robinson Crusoe-typlust för äventyr, liksom värdefulla sälskeltar, för att leva på otillgänglig ö en stund.

Deras två år på otillgängliga var helt olyckliga. De hade ingen aning om hur man byggde skydd, visste inte hur man skulle fånga eller täta en segel, glömde att ta med viktiga förnödenheter som rep och ljus, hade sin fiskebåt och hus flera gånger förstöras av vädret och skruvades av sina konton med av genomsnittliga tristanier som kom varje månad, stjäl deras varor och skjuter de vilda getter som Stoltenhoffs litade på. (Tidigare besökare på ön hade introducerat några inhemska getter och grisar, som överlevde under tiden Stoltenhoffs var där, djuren var helt borta på 1950-talet.) Bröderna tog en hund och några valpar; hundarna flydde och blev feral inom några veckor.

Överlevande mestadels på pingvinägg och vildsvin som de beskrev som äckligt (när de ens kunde fånga en), överlevde bröderna klumpigt och osannolikt genom två fulla vintrar. Från boken: "" Pingvinerna kommer till land! " Gustav skrek med glädje. "Om vi bara kan komma till dem." Oavsett om de genom sin egen svaghet, eller deras överdrivna instinkt under de första dagarna, misslyckades att döda en enda fågel. I stället fann de sig pissa och en eller två gånger till och med knackade över sina motståndares starka motståndare. "

Efter två år av att vara fysiskt bestedda av pingviner, har han dödat endast 19 sälar (skinnen som de handlade för vissa kex) och varje månad vägrade att räddas, Stoltenhoffs gav upp och gick hem. Efter att ha blivit namngiven och presenterad i atlaser, kunde det inte nås efter Stoltenhoffs, men en liten sten i närheten hade inget namn när de räddades och namngavs Stoltenhoff Island efter dem. Ingen sedan Stoltenhoffs har försökt leva i någon verklig längd på Otillgänglig Island.

Idag, när människor går till otillgänglig ö, är det för det mesta eftersom det är en sådan avlägsen, okänd, orörd plats. Men det finns en annan anledning. "En av de saker som verkligen upphetsade mig som biolog var att få se fluglösa skenor", säger Gratwicke. Otillgänglig ö är hem till världens minsta flygelösa fågel, otillgängliga järnväg. Det är ... inte en särskilt vacker fågel, som är liten och mörkbrun, med en skarp liten räkning som den använder för att mestadels äta insekter. "När vi kom till otillgänglig ö var det ganska fantastiskt, för ingen av fåglarna hade någon rädsla för människor", säger Gratwicke. "De skulle gå rakt upp till dig och nibble på fingrarna."

Det är inte alltid lätt att se skenorna, men det finns gott om dem på ön. "Du kan gå lite och inte se dem, men om du spelar ett samtal, visar det sig att det är ett par meter från dig i alla riktningar", säger McClelland. Skenorna har överlevt, till skillnad från andra små flyglösa fåglar, för det finns otroligt noll landdäggdjur på otillgänglig ö. Det är ganska vanligt för öar, särskilt isolerade, att inte ha några endemiska däggdjur. Till skillnad från fåglar finns det egentligen inget sätt för däggdjur att komma till många av dessa öar.

Men fartyg, när de anländer, ger skadedjur, särskilt råttor och möss, som absolut kan avkräva fågelbestånden. Råttor har etablerats på Tristan i ett sekel, och de ropar på ägg och unga fåglar som inte har utvecklat några skydd mot dem. Tristanians har en årlig råttjaktdag för att försöka styra sin befolkning, men det är inte lätt. På otillgängliga? Inte en enda råtta.

Otillgänglig Island är ett bra ställe att se alla typer av fåglar, verkligen. Bröderna Stoltenhoff äter verkligen inte alla pingvinerna där; idag finns det stora populationer av nordliga rockhopper pingviner, liksom stora mängder av shearwaters, petrels och flera arter av albatross.

Annars än det är det som det verkar som: en stor sten i mitten av ingenstans. Det är inte nödvändigtvis en liten; det är vad det är. Och namnet är förvisso noggrant.