Jag har kommit tillbaka till den här kända gatorscenen i snön, fyra år efter att jag först korsat härden av detta märkliga butiksfront och letade efter det röda neonhjärns glöd som först anmärkte mig med denna deklaration: "Det är Time." Men medan denna vackra sändning fortfarande finns levande i mina minnen av New York, tyvärr är glödlamporna kalla, och butiksfronten här är blek och skuggad.
Jag säger att kvinnorna räcker ut tveksamt till att röra en planpropeller som täcker ytterdörren för att fortsätta komma tillbaka. "Anthony Pisano bor här. Det här är hans lägenhet. Men han låter dig gå in och det är magiskt. "Jag vet att jag låter galen. Men en av owmenna ler och säger: "Tack, jag vill!"
Jag vet att han fortfarande är här, jag har fått minst så mycket från den vagt förpliktade kvinnan som bor bredvid och från att fråga sig i alla omgivande restauranger och butiker. "Jag har inte sett honom om några veckor", säger en kontorist, och mitt hjärta sjunker. I åratal hade jag velat komma tillbaka till denna plats för personlig New York-mytologi för att se en historia som jag många gånger har sagt till människor i alla hörn av världen utanför denna stad för att mest effektivt illustrera vad det är jag älskar så mycket om New York. Och historien går så här:
En kväll när det blev kallt, gick jag upp och ner varje block i East Village eftersom jag inte kunde sluta utforska (även om jag inte hade tillräckligt med pengar för att hugga, shoppa eller loiter någonstans tillräckligt länge för att återhämta mig svullna fötter). Jag hade kommit känna mig hemma, även ständigt rörlig, så länge jag var i utkanten av Alphabet City och Tompkins Square Park. Och det var där, på 7: e st mellan Avenue A och First Avenue, att jag såg neonhjärtan och hörde musik komma inifrån. Och blandad i var en konversation, låg och jovial och tjockt New York accented, två män delar minnen eller skämt.
Plötsligt såg de på mig. Jag hade gått över dörren och stod inuti antingen den mest autentiskt kurerade backen av en odditiesbutik eller kanske någons sovrum. Visas, det var båda.
"Hej där, kom in!" Anthony Pisano hälsade mig omedelbart med en så trevlig glans i hans öga, jag gissade inte andra att jag gick in på en plats som var avsedd att delas. Han frågade mig direkt: "Är du musiker?" Jag sa att jag var och hur visste han det? Han sa att han bara kunde berätta och gestalvat djupare in i lägenheten, där jag såg ett stort gammalt flygel. Bara vackert. En stadsdel vän lutade lugnt mot det och ett bekvämt hus katt lounged där också, eyeing mig likgiltigt. "Jag är en musiker," sa Anthony, "och jag har spelat in många musikare här genom åren. Sätt dig och spela oss något! "
Jag hade flyttat till New York månader tidigare för att driva musik, inte att någon skulle veta det. Jag hade slutat spela. I traditionen av svältande konstnärer hade jag haft att sälja mitt älskade instrument för att köpa saker som bulk ramen nudlar, veckovisa metrokort och "casual business attire" för jobbintervjuer. Det var en enkel förfrågan att spela detta vackra gamla piano, men ingen hade bett mig spela någonting sedan jag anlände till New York. Detta var första och enda gången det året och jag riva lite upp med vikten av det, men det är obligatoriskt. Anthony läste sin stora gamla inspelningsutrustning och jag satte mig till det älskade piano och spelade en sång som till och med idag bara Anthony och hans vän och hans katt har hört och att jag inte kunde komma ihåg nu om jag försökte.
Jag har sedan flyttat ut ur New York City och bor i Mellanvästern, där människor har en något föråldrad uppfattning om staden och verkar förvånad över att höra en historia som denna. Så kanske de frågar, han visar sig vara schizofren, eller hur? Eller ber dig att göra en smutty film? Nej. Anthony är en inbyggd New York gentleman med ett stort hjärta och en obestridlig charm. Fråga bara vem som helst som känner honom från grannskapet, eller fråga någon av hundratals människor, som jag, som har tittat upp från deras vandrande och plötsligt förälskad i hans vibe.
Anthony har bott i detta affärshotell i 34 år, men under de senaste åren har han fått ett långvarigt erkännande med att göra en kortfilm från 2012 som heter Det här är mitt hem och media täckning av alla från New York tidningen till Business Insider. Hans bostad har även en notering på Foursquare. Och när jag först upptäckte denna nya våg av fans, var jag avundsjuk. Liksom en upptäckt hade jag överväldigat mycket min egen genom åren, det var en pang att veta att hemligheten var ute. Jag förväntade mig hälften en liten folkmassa när jag kom fram till hans dörr den här gången. Men gatan var tyst. Och när jag stod där och tvättades i minnet skyndade folk sig.
När vinterdagen börjar blekna, verkar det som om jag lämnar med den historia jag kom med, som jag berättar för min vän Marc när han ansluter mig utanför Anthony's dörr. Innan vi lämnar för att hitta en varm plats för att komma ikapp tar jag dock min flygbiljett ut ur min handväska och vänder den över. Jag ritar ett hjärta precis som på fönsterrutan och jag skriver: "Kära herr Pisano. Jag heter shannon Jag var här för fyra år sedan och jag kommer aldrig att glömma den dagen. Jag skulle gärna prata med dig igen. Önskar dig det bästa. "Och jag lägger till mitt telefonnummer. En timme senare sitter Marc och jag precis runt hörnet i Odessa Café på Avenue A, och jag svarar på ett okänt nummer förhoppningsvis:
”Shannon? Detta är Anthony! Jag kom hem och märkte en bit papper på golvet. Kära, du drog ett hjärta där och det rörde mig. Tack så mycket. Fyra år, min gud, du förtjänar en utmärkelse! Så berätta för mig vem du är, jag önskar att jag kunde placera dig! Du låter väldigt söt .... "
Och det är här vi återansluter. Jag får äntligen förmedla honom hur viktigt det ögonblicket av anslutningen var för mig på en mycket svår tid. Och för att Anthony inspirerar denna nyfikenhet och joie de vivre i så många hela året berättar jag för honom att jag tror att den sjunde gatan mellan First och Ave A måste vara det mest serendipitösa blocket i världen.
"Barnen med musiken i öronen", säger Anthony, "de märker inte alltid. Du är speciell, du är annorlunda, du är snäll, för att du ville veta ... "Han förklarar att hans butik är för dem som vandrar in, de som äger nyfikenheten och villigheten att engagera sig i ett annat mänskligt väsen Jag har aldrig träffat förut och delat lite tid. Och som hans neonskylt uppmanar: "Det är tid" för det.
"Jag tror att det här är en lycklig plats", säger han till mig i telefon när jag stirrar på min pierogis och ler in i rymden. Han illustrerar detta ytterligare med en berättelse om ett vackert och föråldrat par röda huvuddockor med ett kuvert som jag hade märkt tidigare i hans skyltfönster. Han berättar för mig om kvinnan som gjorde dem, en frekvent besökare som hade kommit hem till Anthony hem en dag förvirrad över att förlora allt - hennes lägenhet, hennes jobb, hennes älskare - men hade fortfarande kommit in särskilt för att skänka tvillingdockor som hon hade gjort för hans eklektisk fönsterskärm. Anthony älskade dem och sätta upp dem genast. Han ges ofta tokens, totems, presenter och oddities och läckerheter i utbyte av saker med andra.
"Ingenting är till salu här, ingenting", pausar han i berättelsen för att upprepa. "Det är väldigt viktigt att folk vet det." Men när dockorna placerades i fönstret stannade två väldigt välskötta män och frågade inuti: Vem gjorde dem? Var kom de ifrån och hur kunde de köpas? Älskar ett bra mysterium, Anthony sa inte mycket i början. Han instruerade dem att öppna kuvertet i dockans händer. Gentleman gjorde och inuti fann de ett handskravet namnkort med dockans skaparens kontaktinformation. Han begav de två männen detta kort. Och den väldiga natten, när han stängde av neonet och ropade det en natt, kom kvinnan in i affärsfronten, extatisk, utropade att hon just hade blivit erbjuden ett kontrakt av snygga leksaksmakare och att hon skulle göra och sälja tre hundra dockor genast.
Som Anthony berättar för denna historia så entusiastiskt, dröjande om detaljer, kan jag nästan se inuti butiken i mina ögon. Det är som om han har tagit historien ner från en hög hylla och lämnar den till mig för att hålla och undersöka ett ögonblick. Berättelser som dessa, säger han, är det som ger honom ljus och liv. "Och att du kom ihåg mig efter fyra år! Och att du drog hjärtat. Eftersom det här är allt för dig och människor som du som förstår det. "
Anthony är uppriktad för att ha en svag bror, så vi möter inte personligen den här gången. Men några dagar senare pratar Anthony och jag om igen. Och jag frågar honom om folk alltid har "fått det", hans öppna dörrpolitik och hans neonälskling. Trots allt såg grannskapet mycket annorlunda för 34 år sedan.
"Kvarteret var detsamma ... byggnaderna, källarna, husen är dörren fortfarande kvar. Förändringen var en övergång av människor, hur människor levde vid den tiden, det var så annorlunda. När jag kom hit i början var det mest drogmissbrukare som bodde i området. Ingen ville bo här som hade någon anständighet. Narkotika och inbrottstjuv och vad har du ... många plundrar som bor i hallar och källare. Jag har aldrig haft den känslan av att vara i fara även om jag bodde inom den. Allt som omringade mig var av bas men jag kände aldrig hot. "
Hans svar på allt kaoset omkring honom? Skapa vackert, färgstarkt och rent kaos inuti det. Vad Pisano fann var ett levande andningsområde. Och han visste att den här miljön skulle kunna ge något positivt, även om det matas något mörkare i det är underbelly. Så cirklade han utanför dörren med ljust färgad krita och slängde upp dörren och lät musik sippra ut i sommarnätterna, medan de flesta satt metalldörrar på sina fönster och gick upp i dörrarna.
"[Mitt rum] var alla ombord med metallportar. Jag tog bort det. Jag trodde kanske, kanske om jag gjorde det, kanske andra ägare skulle riva ner sina metalldörrar och fönsterfält och folk skulle vara mindre rädda och kanske hela stadsdelen skulle förändras. Om du tar hand om något, bryr dig om ditt grannskap, visar sedan personer du inte är rädd för att bo där. Jag bestämde mig för att ta allt ner som var Fort Knox, du vet. En eller två affärsägare gjorde detsamma. Vi kom tillsammans för att prata om vad grannskapet kunde vara. Det visade sig vara bra. "
Och den musik som tog mig in för att träffa Anthony i första hand? Visas att musik har hällit ut sedan början, en del av Pisano beautifiering strategi och en del av hans väsen. Han själv är en jazzmusiker och spelar trumpet, en likhet som finns i, vad mer, neon på framrutan.
När det gäller vad som annars är inuti den mystiska butiken av ingenting till salu förändras samlingen, men det finns några uttalanden, som dokumenteras i den här stora blogginsökningen av författaren Marty Wombacher. Jag kommer ihåg en imponerande, fascinerande vattenlevande tank och många gamla instrument. Marty och jag har planerat att dela våra respektive upplevelser en natt över kaffe, då vi båda tillfälligt flyttade tillbaka till vår hemstad - Peoria, Illinois. Jag undrar om Anthony realiserar nätet av anslutningar som börjar vid hans tröskel?
När vi säger godnatt, gör Anthony säker jag vet att jag alltid är välkommen hemma. "Det här är allt för dig", säger han och jag vet att han betyder oss - vandrare, oändligt fascinerad och nyfiken, de av oss som håller ute och gräver djupare här eller där för nya bevis för att någonting mystiskt har överlevt den övermätta och ansträngande meta-internetkultur vi lever och andas dagligen - vi som känner instinktivt något magiskt har på något sätt undkommit modern ironi och kynism.
Om det här är du också och du är i New York-tunnelbanan som valentinsdag, kan jag fråga en tjänst? Ta F-tåget till 2: a Ave med en valentin adresserad till Anthony Pisano. Slip den i postspåret på 102 East 7th Street, om det neonhjärta fortfarande är coolt och fönstren fortfarande mörka och bara låt honom veta att vi är ute. Och när vädret värms upp, släpp igen för att uppleva ditt eget personliga NYC-ögonblick av magi. Det är dags.