Alla trädverkare verkar upptäcka samma grundläggande princip: Att träna träd hjälper det att mögla dem till befintliga strukturer. I Indonesien och nordöstra Indien har rötterna av banyan och gummiträd lindats runt bamburamar för att bilda rotbroar som tål den hårda monsunen. I Europa utvecklade trädgårdsmästare en teknik som heter espalier, vilket innebär träning av träd på ett plan så att de blir platt. De kan sedan styras till formella mönster och jämn ord.
Äldre träningsstrategier fungerade ofta praktiska ändamål. Genom att plantera träd i en rak linje och träna sina grenar för att väva ihop, kan en trädgårdsproduktsteknik skapa tjocka, ogenomträngliga häckar samt prydnadsdesign. En enkel typ av fäktning involverade dra träd i bågar och ympa dem tillsammans. Men trädformning har ofta fantastiskt inslag i det. Till exempel fanns ett mystiskt träd i Italien, Maple of Ratibor, som tog form av ett hus.
På 20-talet föreställde några uppfinningsfulla individer sig självständigt nya sätt att forma träd. I början av 1900-talet planterade John Krubsack, en bankir i Wisconsin, 32 lådor i hans trädgård, med avsikt att växa en stol starkare än någon som kunde göras av en snickare. Det tog honom 11 år att böja, transplantat och växa träden tillsammans i en storslagen möbel. På 1920-talet började Axel Erlandson, en kalifornisk bonde, experimentera med att forma träd i valv, geometriska former och andra mönster som ingen hade trott att träd kunde göra. Runt samma tid skisserade Arthur Wiechula, en tysk ingenjör, fantasifulla, detaljerade idéer för att odla hela hus från träd. Hans verkliga ansträngningar var mindre framgångsrika, men ledde till att byggandet av åtminstone några staket gjordes av pläterade, ympade träd.
Under de senaste decennierna har trädverkare, däribland Richard Reames i USA och Konstantin Kirsch i Tyskland, arbetat för att lära och vidareutveckla dessa tekniker för att odla mönster, användbara föremål och byggnader, som Reames detaljer i sin bok Arborsculpture. I Australien förädlade Peter Cook och Becky Northey, grundarna av Pooktre, sina egna tekniker för att forma träd till personer, såväl som stolar och spegelramar. Ett par tree shapers har också haft lite framgång med att använda träd för att regelbundet producera avföring och stolar. Christopher Cattle i England växer avföring och Bernhard Schmid i Tyskland skapar stolar. Det finns också trädverkare i Israel och i Thailand, där Nirandr Boonnetr driver konst.
Fortfarande har andra arbetat för att träna träd till fler arkitektoniska ändamål. Forskare i Tyskland arbetar för att förfina "Baubotanik" -tekniker som skulle kunna möjliggöra byggandet av torn och andra byggnader från levande träd, medan konstnären Marcel Kalberer använder pilträd för att bilda levande kupoler. I Amerika har Bonnie Gale arbetat med levande pilkonstruktioner som fungerar som praktiska och prydnadsområden i trädgårdar och andra designade landskap.
Så övertygande och vacker som dessa verk kan vara kan de också vara frustrerande och svåra att skapa. Många trädschappare har haft erfarenhet av att visa sitt arbete på trädgårdseksperter och att få veta att vad de har åstadkommit inte borde vara möjligt. De ber träd att agera på sätt som de normalt inte skulle. De kramar med levande saker som dör eller växer på sätt som ger mest mening åt ett träd - inte en person. En design som ser bra ut på papper kan vara omöjlig att utföra.
"Du har att göra med oförutsägbara naturkrafter", säger Gale. "Det kan vara en ödmjuk upplevelse."