Ryska romanförfattaren Leo Tolstoy var inte ett fan av Shakespeare, som bekände sig i den här boken, Tolstoy på Shakespeare, att vara i "fullständig oenighet med denna universella adulation". När han läste Shakespeare sa han: "Jag kände mig en oemotståndlig repulsion och tedium" och undrade om han bara var fel att se "verk betraktas som toppmötet av perfektion av hela den civiliserade världen för att vara trivial och positivt dålig" eller om den civiliserade världen bara var arg. Han läste dem alla, och nu, som "en gammal man på sjuttiofem", kunde han se tillbaka och säga med ärlighet att allt han någonsin tyckte var "avstängning, trötthet och förvirring".
Vänster, Leo Tolstoy år 1897, inte ett fan av Shakespeare; rätt, hans bok Tolstoy på Shakespeare, på displayen vid British Library-utställningen. (Bilder, från vänster: Biblioteket av kongressen / LC-DIG-ppmsca-37767; Courtesy of the British Library)
"Bokens innehållssida är underbar eftersom han listar allt han anser är fel med Shakespeare", säger Zöe Wilcox, curator of Shakespeare i Ten Acts. Det är en uttömmande lista, bland annat att Shakespeares tecken talar "samma Shakespearian, pretentiösa och onaturliga språk, där inte bara de inte kunde tala, men där ingen levande man någonsin har talat eller talar". Och det är uppfriskande bevis på att inte alla alltid har älskat Shakespeare.
Men den 23 april markerar 400-årsdagen av Shakespeares död, och trots Tolstoy firar vi Bard som det bästa världen har gjort och någonsin kunde göra som en dramatiker. även brödsidor avfyrade av arg russiska författare har gjort lite för att skada ett rykte skuren i sten och hålls på plats av den stora industrin som ägnas åt det.
1623 First Folio, från British Library. (Foto: Clare Kendall)
Men exakt varför bryr vi oss fortfarande om Shakespeare, en dramatiker som dog före Upplysningen, Industrirevolutionen, flera stora krig och tillkomsten av den teknik som dominerar våra liv idag? Vi talar knappt samma språk - vad gör honom relevant? Varför utför vi fortfarande sina lekar?
Peter Brooks 1970 tolkning av En midsommarnattsdröm, som ägde rum på en scen bestående av en vit låda. (Foto: Reg Wilson © Royal Shakespeare Company)
Ironiskt nog är det Tolstoy - mannen lämnade sig positivt sjuk efter att ha läst Shakespeares verk - som kanske har svaret, eller åtminstone en del av det. Vad frustrerade Tolstoy mest var hur Shakespeare försummade att förse sina karaktärer med tydliga orsaker till deras handlingar, hur han lämnade ett spelets betydelser och avsikter tvetydigt. "Från en romanförfattares perspektiv kände han att Shakespeare inte var bra för att han inte förklarade karaktärernas motivation ordentligt", säger Wilcox.
Men de tomma utrymmena har fyllts, gång på gång, med tolkning. Säger Wilcox, "[Tolstoy] kritiserade Shakespeare för att ha tagit bort dessa saker, men tvetydigheterna har lett människor att kunna anpassa spelen på så många sätt, och det är verkligen en styrka."
Richard Burbage, en skådespelare på Globe. (Foto: Trustees of Dulwich Picture Gallery, London / Courtesy British Library)
Det finns till och med anledning att tro att Shakespeare byggde i den tvetydigheten med syfte att göra det möjligt för spelare, ofta skådespelare han personligen visste, att tillverka egna tolkningar. "Vi måste komma ihåg att Shakespeare var en skådespelare. Vi måste komma ihåg att han visste att varje karaktär skulle fyllas i av mannen eller pojken som spelade den delen ", säger Dr. Ralph Alan Cohen, medgrundare och uppdragschef för American Shakespeare Center i Staunton, Va, en av USA: s mest betydelsefulla nav av Shakespeare-studie och prestanda. "Han visste också att det skulle fyllas i av publiken."
Hur Shakespeares skådespel har utförts och väsentligen anpassats under de senaste fyra århundradena har nödvändigtvis förändrats enligt kulturella sammanhang, med hänsyn till Shakespeares rykte och tekniska förmåga. vissa sammanhang har omvandlat spelningarna nästan bortom erkännande. Under århundradet efter hans död var Shakespeares rykte positivt, men hans lekar betraktades också gammaldags och i vissa fall problematiska.
Vänster, frontispisen till King Lear "återupplivas med förändringar" av Nahum Tate år 1681; rätt, en 1817 gravyr av Act V, sc 1, med linjer från Tate-versionen. (Bilder, från vänster: Public Domain; Folger Shakespeare Library / beskurna / CC BY-SA 4.0)
Återställningsgrupper, i åren efter att Charles II återställdes till tronen år 1660 efter de brutala samvetsåren, tyckte inte om allt som de såg och ett antal Shakespeare-skådespelare var helt omskrivna för att bättre passa tiden. Kung Lear, till exempel berättelsen om en kung som är orolig för sina dåliga beslut och dålig behandling av den enda dottern som verkligen älskade honom var för ledsen, och dess karaktärs motivation var oskadlig för att vara ensam. Nahum Tate, som senare skulle bli Englands poetpristagare, omarbetade spelet helt och hållet år 1681, drog dårskapen och inredningen Dygod Cordelia med en kärlekshistoria och hela leken med en lycklig avslutning. De få stalwartkritikerna gick ohejdade, vilket betyder att det var Tates version av Lear den publiken såg fram till 1838, när viktorianerna bestämde sig för att de tyckte om deras Shakespeare "original" (även om de källor som Shakespeare lyfte upp sin berättelse faktiskt hade en lycklig avslutning, kanske Tate-versionen var mer exakt). Nu spelar Lear vilka briljanta manliga aktörer-Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon, John Gielgud-do när de närmar sig pensionsåldern. Spelet, som Shakespeare skrev det, rankas rutinmässigt som ett av hans bästa.
John Dryden, som skrev om The Tempest. (Foto: Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0)
Shakespeare version av De Storm, Historien om trollkarlen Prospero skeppade på en ö av andar med sin dotter, var också "fast", eller kanske mer exakt omvandlades till ett överbelastat skådespel. I 1667 spelades skriften om och titeln Tempest, eller The Enchanted Island av John Dryden och William D'Avenant; förenklad i delar och plumped upp i andra-Miranda, Prospero dotter, får en syster, liksom den enslavade Caliban, och den nya versionen gjorde liberal användning av framsteg inom scencraft-teknik. Den förtrollade ön, som Tate s Lear, blev den dominerande versionen i nästan 200 år, som kulminerade i Charles Keans uppblåsta 1857-stall i London som varade i fem timmar och behövde 140 scenhänder att utföra. Hans Christian Anderson, den danska fabelförfattaren, var i publiken och proklamerade senare upplevelsen ansträngande och noterade: "Allt var det som maskin och scenriktning kan ge, men efter att ha sett det kände man sig överväldigad, trött och tomt."
En skiss från Charles Keans 1857 produktion av Tempest, vilket krävde 140 scenhänder. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0)
En annan produktion skiss från Keans Storm. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0)
"Under hela historien ser du bara vad som ska bli populärt bland publiken, så direktörer kommer bara att ta reda på vad som kommer att bli en stor hit på boxkontoret. Den förtrollade ön gjorde en förmögenhet, den drog i folkmassor hela tiden, säger Wilcox. "Det var inte bara under den perioden som regissörer tycker om att ta det som kommer att bli populärt om Shakespeare, det är uppenbarligen något vi gör nu." Och det är: Utställningen innehåller också en filmaffisch från West Side Story, en av de mer kända anpassningarna av Romeo och Julia, men det var nog inte tillräckligt med plats för Min egen privata Idaho (Henry IV, Del 1 och 2, Henry V), Tio saker jag hatar om dig (Så tuktas en argbigga), Förbjuden Planet (Tempest), O (Othello), eller Ran (Kung Lear), eller någon av de andra dussintals moderna anpassningarna av gamla historier. Orden ändras, men historiens hjärta är detsamma.
Filmanpassningar inkluderar: West Side Story, Min egen privata Idaho och 10 saker jag har om dig. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0; Häftigt Fine Line-funktioner Häftigt Touchstone Pictures)
"Det som visar sig, det är en sådan cliché, men Shakespeare är verkligen poeten för mänsklig natur", säger doktor Cynthia Lewis, professor i Shakespeare på Davidson College i North Carolina. "Det finns vissa saker om mänsklig natur som, trots att kulturella impulser ändras, tar de bara olika inkarnationer. Du vet att en sorgande son är en sorgande son på vissa sätt. "Nuvarande av vad Shakespeare tappar in i Liten by går igenom Banketten och Lejonkungen, självklart, men också, som Lewis skrev i en nyligen uppsatt uppsats för litterär tidskrift Shenandoah, i NASCAR-föraren Dale Earnhardt Jr.s förvirrade sorg i följd av döden av racingpatriarken Dale Earnhardt Sr. 2001.
Men vi anpassar inte bara hans lekar för att passa våra nuvarande kulturella och sociala former - vi fortsätter också att utföra sina lekar som han skrev dem, ord för ord. Så vad Shakespeare utmärkte sig på var inte bara att hitta och polera rättighetsberättelserna utan också att uttrycka dem. "Han har bara ett öra för hur vi pratar," säger Cohen. "Inte bara hur vi pratar, hur vi lyssnar, hur vi svarar, när vi misslyckas med att tala, hade han bara ett öra för det .... Han var en stor poet, men han var också en stor mimik. "Med andra ord, det var inte bara det han gjorde människor poetiskt - han fick dem att känna sig riktiga.
En 1888 produktion av En midsommarnattsdröm. (Foto: New York Public Library)
Vivian Leigh på scenen som Titania i En midsommarnattsdröm vid Old Vic, 1937. (Foto: J W Debenham / Courtesy of the Mander och Mitchenson Collection vid University of Bristol och ARENApal / British Library)
Det språket kan emellertid gå vilse på sidan, när vi bara hör det i våra egna huvuden. Kanske var Tolstoy största problemet att han var läsning Shakespeare-Shakespeare, forskare och skådespelare säger att det är meningen att det ska utföras. "Det är fortfarande svårt, vi förstår inte varje enskilt ord, men det finns så mycket att en skådespelare kan få i mening och mening, det faller bara naturligt när de utför det", säger Wilcox. Cohen, som har regisserat Shakespeare för det mesta av sitt liv nu, förklarade att en av glädjen i hans arbete ser publiken upptäcka Shakespeare genom prestanda. Ofta kommer de att närma sig honom efter en show med grattis: "Min favorit är" Hur bra! Vem översatte det till modern engelska? och vi går, "vi rörde inte ett ord."
Så spelningarna är fortfarande relevanta eftersom vi utför dem, inte tvärtom. Det är inte så mycket att varje produktion andas nytt liv till en karaktär eller ett spel, men snarare att de håller dessa lekar att andas in och ut och upprätthålla dem.
Cushman-systrarna som Romeo och Juliet. 1846. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0 / Rättsväsendet i British Library)
Det handlar också om vem som spelar Shakespeare nu. Den fjärde akten i det brittiska bibliotekets Shakespeare i tio handlingar utställningen är tillkomsten av kvinnor på scenen 1660, när Londons nyaste lekhus byggdes i en ombyggd tennisbana såg rollen som Desdemona i Othello spelas av en kvinna för första gången. Hennes namn spelades inte in, men en prolog läses ut före leken och försäkrade publiken om att Desdemona verkligen var en riktig kvinna för att skådespelaren var tänkt att säga "jag såg damen drest". Kvinnor på scenen öppnade nya vägar av tolkning och betydelse för spelen, men också intäktsströmmar: Publiken svällde när kvinnor till exempel spelade manliga roller eftersom manliga teater-goers såg åt sikten på benen i tights.
Ira Aldridge, målade 1826. (Foto: Christies / Public Domain)
London-utställningen har också en sektion som fokuserar på Ira Aldridge, den första svarta skådespelaren för att spela Othello på brittiska scenen 1825. Aldridge var en amerikan som lämnade krossande rasfördomar i staterna för att skapa en skådespelarkarriär i England; även om han stod inför rasism under hela sin karriär i Europa spelade han också roller från många Shakespeare-spel, inklusive Shylock från Merchant of Venice, Richard III i Richard III och Lear. Medan Aldrids karriär inte sparkade en plötslig revolution i gjutning, banade den vägen för senare generationer av icke-vita aktörer; "Färgblinda" och multikulturella gjutningar och scenografering av Shakespeares spel blev alltmer populära under 1980-talet och 90-talet. "Det tar med oss relevansen för oss nu: Om vi inte såg folk som att vi själva utför de här spelen, kanske vi inte är lika intresserade av dem längre", konstaterar Wilcox.
Ira Aldridge som Aaron i Titus Andronicus. (Foto: Bibliotek av kongress / LC-DIG-ppmsca-08977)
Playbill för Ira Aldridges uppträdande som Othello vid Theatre Royal, Covent Garden, 10 april 1833. (Foto: Courtesy British Library)
Nu är anpassningar av Shakespeare på scen och i teater alltmer utmanande, för att det inte finns något bättre ord; medan de inte alls är enhetligt bra eller till och med sammanhängande, är de icke-traditionella, olika. Den sista akten i utställningen är den nybyggda Woosterkoncernens produktion av Liten by, där skådespelarna utspelar sig med en projicering av filmen av Richard Burtons berömda tur som den torterade prinsen som bakgrund. Produktionen har en kuslig korrelation när Wooster-aktörerna faktiskt talar med Burton som levererar sina linjer och förstärker produktionens erkännande av vikten på 400 års värde att utföra Hamlet.
Men att vi kan göra konstiga, spännande saker med Shakespeares lekar beror på vår djupa förtrogenhet med hans berättelser; som Cohen säger om Liten by, "Det är i världens DNA så mycket att vi alla älskar Liten by, vi har alla sett Liten by."Wilcox kom överens och noterade:" Kännedomen leder till oändliga möjligheter att tolka på olika sätt; vi kan jämföra det med tidigare tolkningar, och den texten och de karaktärerna. "
Woosterkoncernens Liten by, som utförde leken mot en projicering av Richard Burtons film. (Foto: Mihaela Marin)
En fortfarande av Ethan Hawke i filmen Liten by, 2000. (Foto: YouTube)
Nationalteaterns 2015-produktion av Liten by starring Benedict Cumberbatch, som screenades till biografer runt om i världen som en del av "National Theatre Live" -programmet. (Foto: YouTube)
Men förtrogenhet förmodar också förakt och Shakespeare kan idag misstas för lika mycket en produkt av sitt eget geni som en produkt av branschen som håller kramar om sitt geni. "Jag har blandade känslor om det eftersom industrin håller Shakespeare nuvarande och utförs," säger Lewis. "Men det finns en nackdel med det, det finns en sida till det som kan göra dig kynisk, där agendan handlar om intäkter och commodifying Shakespeare och fragmenterar honom till så många nyckelkedjor och T-shirts och muggar och skräp, Shakespeare kitsch."
Cohen erkände att branschen runt Shakespeare kan vara kraftfull, men att det finns en anledning till det som går utöver enkla intäkter. "Jag tror att Shakespeare är en av de stora miraklerna", säger han med ett skratt och noterar att han uppskattar också många andra dramatiker. "Men ingen som är i någonting talar inte för mycket för att tro på dessa saker." Men han fortsatte: "Jag tror inte att det är en industri som kan överleva vid självbedrägeri, det kunde bara inte.
Bardolatry åt sidan betyder dessa lekar något för oss. Vi tycka om dem. Vissa av oss älskar även dem. "Det enkla svaret på frågan om varför vi utför Shakespeares spel", säger Lewis, "skulle vara att de tycks föda oss."