Över 600 år senare kan du fortfarande öppna den anteckningsboken och se den dagen. Skriven i spidery loopar är dagdrömmiga beräkningar om hur stort ett visst träd är och hur lång tid det tar att ta sig till Rom. Det finns en skiss av ett par färgglada skepp, och en annan av två hantverkare i gröna hattar, undersöker en måltid av bröd och fisk. Fortsätt bläddra igenom, och ett helt liv kommer fram. Skribenter och skisser fyller varje sida. Personliga anekdoter och svårlärda lektioner nestlar tillsammans med samlad material, inklusive böner, kopierade citat och listor med kryddor.
Välkommen till zibaldons värld. En underlig melange av dagbok, huvudbok, klotter och klotterbok, dessa volymer - tillsammans med liknande "hodgepods" och "vanliga böcker" -servers som ett mönster för det inre livet från 1400-talet framåt, vilket ger tröst och inspiration till alla från Thomas Jefferson till Lewis Carroll.
De hjälpte medborgare i en snabbt föränderlig värld att förnuftiga vad de läste, såg och blev och öppnade vägen för mer moderna inspelningsformer, som bloggar, tweeting och delning på Tumblr. Och enligt den nyaste generationen zibaldone-fans kan det vara precis rätt tid att ta tillbaka dem.
En sida från Walt Whitmans vanliga bok. (Foto: Bibliotek av Kongress / Manuskript Division)
Även om det är omöjligt att precisera vem som skrev den första zibaldonen, liknade han sannolikt vår dagdrömma vän ovanför. Som forskare Eve Wolynes förklarar i "En levande text: Literacy, Identity and Fifteenth Century Italian Merchants in the Zibaldone da Canal,"13 och 14 århundraden såg en skarp ramp-up i läskunnighet bland medelklasshandlare, revisorer och hantverkare. Till skillnad från deras högkvalitativa motsvarigheter, som mestadels fastnade i latin, skrev dessa handlare på italienska folkeslaget; de var också mer benägna att fånga alla slags arbete och spela i en liten bärbar bok. De kallade varje volym en zibaldone, italiensk för "en massa saker", eventuellt efter en typ av blandad gryta.
När köpmännen reste i Europa gjorde det också denna uppfinning - som, som de flesta bra idéer, smälte med andra som hade uppstått någon annanstans. I det antika Grekland hade Aristoteles föreslagit att eleverna fortsatte att rulla på anteckningar från sina studier, organiserade efter ämne, så att de kunde återvända till viljan till något ämnes "plats". Lärare från renässansläraren återuppfattade denna idé och vid 1700-talet vid Oxford var skyldig att behålla "vanliga böcker", organiserade anteckningsböcker fyllda med användbara texter från andra håll.
Under tiden lånade en ung poet, Giacomo Leopardi, tillbaka genren en genre av litterär integritet. Leopardi, som dog ung, var både lysande och dyster - minst en modern forskare har jämfört honom med Kurt Cobain - men mestadels var han produktiv. Hans Zibaldone di pensieri börjar med ett månskyddat möte med en skällande hund och lanseras i 2000 sidor av frustrationer, insikter, poetiska fragment och kopierade passager. Efter honom var zibaldonen inte längre en gryta. Det hade blivit, i en annan högmodig hodgepodgers ord, "en sallad av många örter".
Thomas Jefferson hade två vanliga böcker, en för juridiska frågor och en för litterära. Denna sida från hans litterära bok innehåller en noggrann kopia av Homers Odyssey. (Foto: Bibliotek av Kongress / Manuskript Division)
Denna hejda kombination av användbarhet och prestige innebar att i slutet av 1800-talet reste nästan alla seriösa litterära figurer med en anteckningsbok och penna speciellt för zibaldoning. Ralph Waldo Emerson och Henry David Thoreau samarbetade på en vanlig bok, samlade och delade dikter som de båda beundrade. Oscar Wilde skrev ner sina egna favoritaforismer, och Lewis Carroll spenderade mycket tid på att skissera krävande labyrinter. H.P. Lovecrafts bok är fylld av skräckhistorier, förkortad "Hor. Sto. "Och tucked bland citat från Hawthorne och New York Times. ("Hand of the Dead Man Writes", läser en berättelse i sin helhet.)
Icke-litterära typer har dock inte sparats. Minst en vetenskapsman har hävdat att Carl Linnaeus kommit fram till sitt taxonomiska system för att han var så van att tänka som en hodgepodger. Den vanligaste boken av William Byrd II, grundare av Richmond, Virginia, är full av skrifter, måltidsloggar och 18th century sex tips, som alla har visat sig fruktbara för moderna forskare hoppas på en glimt på det koloniala amerikanska livet. Den brittiska sjömannen Henry Tiffin uppträder i nollhistoriska böcker, men fyllde sin egen bok med 28 års värde av havsänglar, skeppsnoteringar och vackra akvareller.
En sida från Elizabeth Cady Stantons vanliga bok, hållen från 1831 till 1841. (Foto: Archive.org/Public Domain)
Idag är det en sällsynt lekman som håller en anteckningsbok som Tiffin s. Men det är också svårt att hitta någon som inte har någon typ av hodgepodge, antingen i form av en Twitter-tidslinje, ett Pinterest-kort eller en smarttelefon. Faktum är att vissa medieforskare hävdar att vanliga böcker och zibaldones var föregångare till Internet, som likaså är scrappy och blandad, rik på influenser och helt villig att zigzag mellan genrer.
"Det är slags inbyggt på nätet", säger Deb Chachra, en biträdande professor i materialforskare vid Olin College. "Bokmärken läggs till webbläsare mycket tidigt, så det har alltid varit ett sätt att få dessa brödsmulor i ett onlineutrymme."
Chachra gör en hel del online-rekordhållning - "Pinboard är min vanliga bok", säger hon. Men hon har också ett decenniums värde av fysiska zibaldones på sitt skrivbord, som hon använder för att lagra omedelbara tankar, citat och ephemera. "Det är den plats som har de intellektuella sakerna som jag kommer att komma tillbaka till", säger hon. Hon flips genom sin nuvarande medan han är i telefon och återigen uppträder en bild av ett liv: en biljett till en colliery min tour , en Margaret Atwood dikt, klistermärken från British Museum.
Två av Deb Chachras zibaldones-en hel 2015 en och en tom 2016-en vid nyårsskiftet. (Foto: Deb Chachra)
Chachra läser mestadels böcker på sin Kindle, så när hon avslutar en, kommer hon att skriva en squib om det i hennes zibaldone. På det sättet kan hon känna sin fortsatta närvaro någonstans, även om den inte finns på hyllan. Hon kommer att göra detsamma för filmer och konserter. "Att ha fysiska minnen av erfarenheter är inte en ny sak", säger hon, men i en värld av mobiltelefonfoton och sparade webbhistorier är det lätt att glömma att om vi vill komma ihåg de offline delarna av våra liv kommer vi att ha att göra en del av legworken.
Plus, till skillnad från så många moderna verktyg, låter det inte ens vara produktivitet. "Det är inte som budgetering", säger hon. "Det är mer som, vad spenderar jag mitt liv på? Vad är de saker jag gör och det jag har gjort? "
Allt du behöver för att starta din egen zibaldone eller vanlig är en tom anteckningsbok, en penna, ett öppet sinne och kanske en rullebit. Men om du skulle vilja inspirera från dem som kom före, kanske du först vänder dig till Erasmus i Rotterdam, en holländsk humanist som är engagerad i att omfamna livets mukhet. I hans De Copia, Från 1512 lägger han ut en rik tro av bokvärdiga upptäckter.
"Vad du än stöter på," skriver han, "du kommer att kunna lägga märke till omedelbart ... det är en anekdot eller en fabel eller ett illustrativt exempel eller en konstig händelse eller en maxim eller en vittig kommentar eller en anmärkning som är anmärkningsvärd för någon annan kvalitet eller ett ordspråk eller en metafor eller en liknelse. "Du kan känna honom njuta av möjligheterna, som om han äter en efterrättbuffé.
Giacomo Leopardi s Zibaldone di pensieri, på displayen på Nationella Biblioteket i Neapel. (Foto: Carlo Raso / Public Domain)
Dessa skriftlärdes skriftlärda har också praktiska tips. Om du vill ha en strikt tematisk allsidig bok, rådgör Erasmus, försök att förbereda dina ämnen i förväg så att du vet var du ska lägga allt du stöter på. (Han föreslår att man börjar med "oförskämdhet" eller "konstiga kulturer", men din körsträcka kan variera.)
Men organisationen är betydligt mindre viktig än engagemang. Virginia Woolf hammar hemmet i hennes 1917-uppsats "Timmar i ett bibliotek", där hon hänvisar till "de gamla anteckningsböcker som vi alla på en gång eller annan har en passion för att börja" -emphasis på det sista ordet. "De flesta sidorna är tomma, det är sant," fortsätter hon. "Det stannar plötsligt i juni månad."
Jag övervägde att kopiera ner detta citat och lämna in det i min vanliga bok under "ren kind". Men istället skrev jag ut en från Leopardi, fortfarande formens äkta förespråkare. "Du lär dig om hundra sidor om dagen hur du bor," skrev han i sin egen zibaldone, ungefär halvvägs genom vuxenlivet. "Men boken (den här boken) har 15 eller 20 miljoner sidor." Tid att börja fylla i.