På en bord i närheten lägger en tekniker ett exponerat kärlsystem, skjuter vatten genom det tills hon hittar en läcka som sprider sig som en gore från en PG-skräckfilm.
Det är inte riktigt lunchtid på SynDaver Labs. Inuti denna annars ansträngande anläggning skapar arbetare vad som kan vara världens mest avancerade kirurgiska och anatomiska modeller av lite mer än salt och vatten. Helt syntetiska lik som dessa, komplett med hud, muskler, organ och ben, kan en dag eliminera vårt behov av att testa många nya tekniker på människor eller djur.
Och det är inte bara SynDavers material som gör deras cadavers unika. Det är deras viscerala realism.
Två Syndaver anställda arbetar med att sy musklerna till en ny kadaver.Anatomiska modeller har funnits i århundraden, som försök att återskapa biologi, som träningsredskap och som levande journaler. Museer över hela världen håller generationer av anatomiska reproduktioner gjorda av allt från vax till plast till riktigt ben. Många av dem, som har skapats i mindre lärda tider, ser konstigt ut över oss, men de har alla gått stenar på vår resa mot mer omfattande och humana sätt att lära oss om fysiologi.
SynDavers produkter fortsätter det här arvet i världar som är både grymma och fascinerande. "Det handlar om att skapa empati", säger Dr. David Danielson, företagets vice vd för veterinärteknik. Danielson gick med i teamet för ungefär ett år sedan för att utveckla en ny hundmodell. En del av SynDavers uttalade mål är att tillhandahålla en syntetisk träningserfarenhet för de medicinska fälten som känns som känslomässigt verklig som att arbeta med en verklig död sak. Danielson säger att han har sett detta i åtgärd, när vissa elever han arbetade med bristad en modell pumpande artär, släppte en ström av falskt blod. "Jag vill att de ska misslyckas. De tog det på allvar. De skakades, de var nervösa, säger han. Genom att göra misstag på SynDavers falska kroppar och organ, går tanken, studenterna kan bättre förbereda sig för de oförutsedda kriserna som kan dyka upp med riktiga patienter.
"Jag kan inte berätta hur många investerare som insisterat på att vi börjar göra sexdockor."
SynDaver grundare och president, Dr. Christopher Sakezles, är inte en läkare. Sitter på sitt kontor ser han varje bit en excentrisk mastermind i en kroppsfabrik. Bär blå medicinska scrubs broderade med SynDaver-logotypen, han är omgiven av leksaker och tidningar om militära miniatyrer. Med en bakgrund inom polymervetenskap och teknik började Sakezles SynDaver efter en karriär inom medicinsk apparatindustrin. "Det började faktiskt på grundskolan", säger han. "Jag utvecklade en ny typ av endotrakealt rör, och vi hade inte tillräckligt med pengar för att driva en djurstudie."
Han letade efter en inbromsning, professorn beställde en modell som Sakezles beskriver som "absurt". Helt enkelt ett plaströr med en del som rullade runt det, träningsorganet såg inte heller ut som en verklig bit av anatomi. "Jag kastade den i papperskorgen." Sakezles gick sedan vidare och byggde sin egen luftrörsmodell med hjälp av ett eget material och döet gjutits. Han kunde göra bättre.
Lådor av syntetiska kroppsdelar väntar på att läggas till en kadaver.De tidigaste inkarnationerna av SynDaver Labs dateras till 2004 i Princeton, New Jersey. Sakezles tillbringade de första fem åren som arbetar ensamma om grundforskning, arkivering av patent och att perfekta den proprietära formeln av salt, vatten och fibrer som gör hans syntetiska människor så illa levande. År 2009 anställde han sin första anställd och lanserade Tampa-verksamheten. Så småningom på utländska investerare (en tidsperiod som resulterade i ett abortiv utseende på Haj tank) fortsatte företaget att växa, men det har inte varit en lätt väg. "Jag kan inte berätta hur många investerare som insisterat på att vi börjar göra sexdockor," skrattar Sakezles.
Idag sysselsätter SynDaver Labs cirka 100 personer, och tar upp nästan varje tum av sin kontorspark med de olika stegen utmed sin syntetiska kroppsledning. SynDavers flaggskeppsprodukt är deras fulla kadaver, som finns i olika nivåer av interaktivitet. "Det är som en Chevy du kan bli en Cadillac", säger Sakezles. De säljer också dussintals syntetiska organ och riktade uppdragsutbildare, till exempel en replika av en rygg som är optimerad för att utföra spinalkranar, eller ett slitstarkt torso för bröströrsträning. Om du behöver en kroppsdel kan SynDaver bygga den.
Sakezles har fortsatt att utveckla sitt falska kött till över 100 varianter, vare sig det gäller hud, muskel eller ven. Om man delvis ser till att minska antalet katter som används i medicinsk träning (ja det här är en sak) samt att ge ett alternativ till veterinärintressen, har företaget nyligen introducerat en syntetisk hund till sin katalog med en katt och en häst också i arbeten.
SynDaver säljer ca 100 helkropps syntetiska cadavers per år, och de är inte billiga. Deras lägsta "mortuary science" -modell går för cirka $ 50 000, medan den dyraste kroppen de någonsin har sålt gick för en hel del 184 000 dollar. Vid första anblicken verkar priset förbjudet jämfört med en riktig kadaver, men "det är inte riktigt en rättvis direkt jämförelse", säger Sakezles. "Cadavers i vissa fall är fria att förvärva. Men då har du transportkostnader och kostnader för bortskaffande och hanteringskostnader och faciliteter samt alla bestämmelser. Du måste bygga en $ 4 miljoner anläggning för att använda en kadaver. Med en SynDaver behöver du bara ett bord. "
En konstnär arbetar med att bygga upp kroppen av sin kommande kattmodell.Under de tidiga dagarna av företaget modellerades varje del av SynDaver-anatomi för hand, ur lera eller vax. Idag har de för det mesta flyttat till 3D-modellering, men deras utvecklingsutrymme behåller fortfarande de gamla tiderna. Splotcher av lerdroppar täcker kontrollpanelgolv, och varje yta är rotad med halvbildade prototyper av ben och kroppsdelar.
Designern och artisterna som utvecklar SynDavers produkter är omgivna av skrapor, skisser, referensmaterial, falska ben, skulpteringsverktyg, slumpmässiga kroppsdelar och vävnad av plast och lera. En arbetare står vid ett bord som målar metallstavar med en klar substans som han dabbar ut ur en crock potten, utvecklar anpassade ådror till en kund; en annan sitter vid en dator, som modellerar en katts rynkbåge för en kommande "katt-i-en-väska" -produkt, vilket gör det möjligt för praktikanter att montera en syntetisk katt i stället för att ta den ifrån varandra. "Vi har lärt oss att byggnadsanatomi är det bästa sättet att lära sig det", säger Sakezles.
Det finns ett litet rum fyllt med ett halvt dussin 3D-skrivare, som arbetar 24 timmar om dygnet för att pumpa ut prototyper. En ribb bur konstrueras långsamt i vit plast ser ut som en scen rakt ut ur Westworld. Sakezles säger att de också försöker utveckla ett sätt att skriva ut våtvävnad.
Den faktiska konstruktionen av produkterna sker över en handfull stationer i hela komplexet. Kroppsdelarna börjar livet i ett stort tillverkningsrum, med rader av bord där arbetarna sitter och lägger till detaljer och färg till råmaterialformar. Var och en av tillverkarna har en specialitet. En kvinna lägger delikat stycken röda strängar, avsedda att indikera en del av kärlsystemet, i det som ser ut som det kommer så småningom vara en lunga. På en annan station målar någon en rosa nyans i vad som blir en hunds öra.
Många SynDaver-prototyper skapas med en vanlig 3D-skrivare.En majoritet av personalen hos SynDaver, en blandning av unga till medelålders anställda, vissa sportiga mohawks och piercingar, har kirurgiska skrubbs. "Det är rörigt arbete", säger Sakezles.
På ena änden av tillverkningsrummet står stativ av formar för alla separata delar som behövs för att skapa en enda syntetisk kadaver. Mot en annan vägg är en rad foliefodrade krukpottar som håller olika konsistenser av material, redo att appliceras på lämplig form. Hela anläggningen är infunderad med lukten av företagets signaturmaterial - en salig, lätt antiseptisk doft som håller fast vid huden långt efter att du har rört på sakerna.
Beroende på avsedd användning av en specifik SynDaver, kommer alla utrustade med varierande nivåer av komplexitet. Vissa är kosmetiskt exakta modeller, med alla muskler och organ. Andra kan blöda, simulera andning och till och med "gå i chock" med hjälp av sensorer och pumpar.
SynDaver s Dr David Danielson beskriver varför han finner de mänskliga modellerna mer upprörande än hunden. Det är tänderna.Full-body SynDaver-människor sätts ihop i ett sista monteringsrum över komplexet, där varje muskel och organ är sys ihop, bit för bit och arbetssystem testas innan de läggs till. Nästan fullständiga, hudlösa cadavers läggs ut på borden, deras extremiteter uppspända på yogablock, eftersom systrarna sakkunnigt ansluter biceps, händer och skinkor till en plastskelettram (hej igen, Quella). Stiftkuddar och annat traditionellt syutrustning drar ut borden bredvid skrämmande realistiska bitar av SynDaver-kött.
På ett annat bord sprids ett fungerande kärlsystem och testas för läckage. Pumplåda under bordet trycker vatten genom ett syntetiskt hjärta och nerför dess fibrösa vener. Spurts av vatten börjar gush i en naturlig rytm ner vad som kommer att vara ett rätt ben, sprutar ut ur en liten tår nära slutet av linjen-en tekniker noterar att den måste fixas innan den installeras. Scenen ligger någonstans mellan en futuristisk mortuary och en underjordisk klonfabrik.
Det här är också där SynDavers syntetiska människor kommer att repareras och underhållas. Alla SynDaver cadavers levereras med ett serviceavtal som vanligtvis täcker reservdelar. Om du är en läkarskola som använder en kirurgisk SynDaver-modell, och eleverna skär i delar och skadar dem, kan du skicka din kropp tillbaka, och den kommer att repareras ibland, för att sitta under kniven igen. Med rätt omsorg säger Sakezles att hans företags syntetiska kroppar nästan alltid kan vara för evigt.
Väggarna är fodrade med metallställ som är fulla av plastfackar, som alla innehåller en viss del som behövs för att bygga ett syntetiskt människa eller djur. Märkt med målarens tejp och markör, det finns en behållare för magar, en för vaginas, en för mjälte, och om och om igen. SynDaver-material, tillverkat av 85 procent vatten (som en riktig människa) behöver lagras i vatten, annars kommer det att torka ut, så vardera av behållarna är fyllda med en vätskenivå som reservdelarna flyter in. Häftigt hemskt uttorkade avskyvärden finns överallt i rummet, som grymma påminnelser om att delarna behöver hydreras.
SynDaver-anställda gillar att skapa monster från torkade ut, skadade delar i målrummet.När en färdig kropp eller ett huvud är färdigt, måste de också lagras i vatten tills de sänds ut, så den ena änden av målrummet är hem till rader av stora gröna kärl fyllda med realistiska syntetiska kroppar . Förmodligen det mest oroande läget i labbet håller badkaren underverk som en halvmänniska med full hud, förutom midsektionen, med tarmar som flyter ut ur kroppen. Det finns också färdiga utgåvor av de nya hundutbildarna, plus olika beståndsdelar, doggohuvuden och musklerna, stöter ihop i vattnet.
Eftersom varje handgjord syntetisk kadaver är unik i viss utsträckning, får de inte serienumrar men namn, vilka spelas in på ankelarmband. Sakezles säger att allt med ett huvud får ett namn, inklusive hundarna. Ett hundkorg med ett par hundar indikerade att de var "Wynonna" och "Jazzy." Det finns inget hårt och snabbt system för namngivning av en SynDaver-kadaver. En anställd nämnde att de ofta vänder sig till internet för inspiration, som redan har bränt igenom namnen på Game of Thrones tecken. Annars går de bara ner i alfabetet för att se till att de inte upprepar sig.
När en syntetisk kadaver är klar att sändas, är de förseglade, placerad i vanliga kroppspåsar och skickas ut i militaristiska plastkasser som dubblar som sina förvaringslåda.
En av SynDavers hundtrainer lyfts från sin tank.Tack vare sin bärbarhet, den fantastiskt livliga naturen hos SynDaver-materialet och deras komplexa konstruktion, hittar företagets produkter ett växande antal applikationer. Förutom deras användningsområden inom medicinsk utbildning och experiment har SynDaver också hittat nya kunder inom bilindustrin, TV-serier som Mythbusters och Greys anatomy, och armén Transport Medical Laboratory Laboratory.
Men även när verksamheten expanderar, skulle Sakezles så småningom vilja återvända till sin ursprungliga passion och utveckla medicintekniska produkter, vilket tack vare SynDavers teknik säger han att han nu kan göra snabbare och effektivare.
SynDaver fortsätter att utvecklas och förbättra sina modeller, varje gång som syftar till att föra dem närmare den fysiska och känslomässiga erfarenheten av att arbeta med ett tidigare levande väsen. Men vid denna tidpunkt kommer Sakezles och hans team till en nivå av granulär anatomi som är svår att slå. "Det är en process som aldrig kommer att sluta. Eftersom vi aldrig kommer att komma ner till nivån på enskilda celler om vi inte klonar människor, säger Sakezles. "Det vi försöker göra är omöjligt. Men varje dag blir vi lite bättre. "