Hur jag lärde mig att hålla fred på en hippiefestival med inga regler

När jag vandrade in i ett internetforum för medlemmar i Rainbow Family of Living Light och började fråga om att gå till deras långa nationella sammankomst var svaren vänliga, men lite obehagliga. Mitt i en serie meddelanden om Rainbow Etiquette noterade en person kort att "några dåliga saker har en potentiell 2 sken. Om du någonsin har problem med att bara skrika 'shanti sena', kommer lite hjälp att vara på väg. "

En annan nämnde att samlingen lockar "en intressant grupp med mycket blandade ändamål". Var försiktig, varnade hon. "Om du kommer i trubbel kommer SHANTI SENA och hjälp komma."

Jag var inte helt säker på vad jag skulle göra av det här. Om jag befann mig i en skrämmande situation i Vermont skogar, var jag ganska säker på att jag inte skulle komma ihåg uttrycket "Shanti Sena." Sannerligen skulle "hjälp" fungera lika bra? Hur uttalar du än en gång "Shanti Sena"??

"Welcome Home" -skylten som hälsar ankomster på Rainbow Gathering.

När jag trampade upp vägen mot Mount Tabor, platsen för Rainbows 2016 årliga samling blev det snabbt klart att Rainbow-specifika lingo inte var ett skämt. Nära till ett dussin människor - män och kvinnor med ett sortiment av jätte ryggsäckar, långa skägg, flödande kjolar och adorably grubby barn - hälsade mig med frasen som också visade sig på banderoller som hängde från träden: "Välkommen hem".

Vissa Rainbow-termer är ganska självförklarande: Samlingen är hemma, medan den kommersiella världen utanför är Babylon. Män och kvinnor är bröder och systrar. Hålen som volontären bemannar gräver i marken är shitters.

Andra är mindre så: Att få folk att organisera sig för att göra någonting är "fokaliserande". Varje form av aktivitet, från en måltid till en fistfight, särskilt de som är fula och absurda, är en "film". Shanti Sena, uppkallad efter Gandis icke-fredliga fred Armé, är termen för någon form av fredsbevarande (och det uttalas ganska mycket som det ser ut).

Matlagning på Shining Light Kitchen.

Rainbow Gathering började 1972, när mer än 20.000 människor samlades i Colorado, chanted för världsfred och slog ut tillsammans. Sedan dess har de gjort samma sak i några veckor runt den 4 juli varje år, i en skog eller en annan. Människor organiserar kök för att laga mat och förse de grundläggande behoven hos den som uppvisar upp-10 000 personer i år, enligt U.S. Forest Service.

Allt detta händer utan någon formell organisation och utan att några pengar utbyts. Människor passerar en hatt för att köpa ris och bönor och kale, och ta med kaffe och tobak och ogräs att dela (även om alkohol är starkt avskräckt förutom i ett särskilt robust läger i sammanträdet). Dussintals mindre regionala sammankomster sker också under hela året.

I teorin är ingen vid en samling chefen för någonting. Utan teorin var Karin Zirk vid den 2016 nationella samlingen chefen för Shanti Sena - den som fokaliserade verkstaden för att dela tips om ämnet, det ena folk gick till när något gick fel. Zirk är en medelålders databasadministratör för ett San Diego bioteknikföretag. Hon har kommit till Rainbow Gatherings sedan slutet av 1980-talet.

"Jag tog semesterdagar att komma hit och jobba mycket hårdare än jag gör där", säger hon till mig.

För Zirk börjar fredsbevarande med förebyggande åtgärder så att alla är hydrerade, matade och rimligt välviljade. Det fungerar förstås inte alltid. Om någonting seriöst går ner, ska den som ser det skrika Shanti Sena, och alla som hör det ska springa för att hjälpa, förutsatt att de är ganska nyktera och inte på humör för att slå någon upp. Ibland omger en grupp den person som orsakar problem och chants Om, som Zirk insisterar kan hjälpa till att förändra energin i en situation.

Inte att något av detta förvandlar samlingen till ett paradis för icke-våld. Förra året fanns det en dödlig skytte vid en samling. Året innan klev en kvinna som heter Hitler en kille i en annan.

Men Zirk säger att många dåliga situationer blir diffusa. Bara den förra dagen hade en kille som var ute av sinnet på vissa droger hotat människor. Shanti Sena heter, och någon kom till hjälp. En grupp medicinska volontärer anlände snabbt, kanalbandade hans handleder och fotled och förde honom till det medicinska tältet för behandling.

Aktiviteter på ängen.

Inom en timme att prata med Zirk hör jag vad som visar sig vara början på en ny Shanti Sena-film. Människor marscherar mot ett kök på kanten av samlingen som skriker och håller skyltar. "SHAME, SHAME, SHAME" säger de. Också "Fuck You, Bob."

Detta visar sig vara kulminationen av en konflikt som har pågått i åratal. Enligt marcherna, Bob, har killen som fokaliserar detta kök orsakat all slags förödelse. Vid en tidigare samling i Montana anklagade de, han skar en vattenledning, grävde en shitter inom 40 meter från köket - en stor sanitet, nej-nej och drev en kvinna som konfronterade honom med sitt beteende.

I veckan var det en ny incident. Enligt demonstranterna närmade sig en kvinna Bob och undrade om hon hade en dålig resa, och om han var en trovärdig person som kunde hjälpa. Han svarade med en kram som inkluderade groping hennes röv och ett förslag att hon kom in i sitt tält för lite vatten. Senare när två fredsbevarare närmade sig honom, brandade han en kniv och hotade att hälla varm soppa på dem.

Det här är den knepiga implikationen i de meddelanden jag fick om Shanti Sena. Vid en sammankomst är alla inbjudna, och det finns inget formellt protokoll för en situation som gör det möjligt för en persons fria deltagande mot allas hälsa och säkerhet.

I det här fallet har dock en stor grupp bestämt att Bob måste lämna. De omger köket, chanting. Det finns några självmedvetna skämt om att vara en arg mob, men den är blandad med äkta fientlighet. En ung kvinna som bär en flödande halsduk och ett grimt uttryck uttrycker ut "skamkakor" dekorerad med frowny ansikten som hon är beredd på för tillfället.

Ett tecken som protesterar mot Bob, en av deltagarna.

Slutligen sätter Bob sig i en hopfällbar stol över en av sina anklagare. Han är 55, med disheveled hår och glasögon. Liksom några av demonstranterna röker han ogräs. Han är ledsen för vad som hände i Montana, säger han. "Jag ber om ursäkt för att jag är en rasande lunatic dickhead." Han säger att han bara hade slutat dricka på tiden och var en röra.

"Jag önskar att jag hade vetat det," svarar offeret tyst.

Men hon säger att problemet inte bara är att han gjorde något fel-det är att han gjorde det från en respekterad position. "Folk ser upp till dig för att du fokaliserar köket, som någon de kan lita på," säger hon.

När ämnet vänder sig till årets anklagelser är Bob inte så ursäktande.

"Ja, det var en kram, och jag gillar tjejer, och jag kan mycket väl ha rört på hennes röv," säger han.

Samtalet fortsätter ett tag, i mer eller mindre uppvärmda termer, med några andra volontärer från köket som försvarar Bob och kräver att han ska få en ny chans.

Vid ett tillfälle bryter en kamp mellan två hundar och en medlem av köksbesättningen ropar "det här är vibrationerna vi skickar ut med vår energi, alla!"

"Det är en hund med bollar som beter sig som en hund med bollar!" Skrek en protester tillbaka.

Slutligen kommer filmen till slut. Någon har gett Bob lite pengar för att hjälpa honom på väg, och han har gått med på att lämna genast. Med en annan köksvolontär som driver en skottkärra full av sina ägodelar, går han ut ur samlingen, följt av en rad protester. Någon spelar ett dragspel. Att lägga till karnevalsfesten, bland demonstranterna är presidentkandidat och prestationskonstnär Vermin Supreme (plattform: "När jag är president alla får en fri ponny"), en longtime regnbåge som bär en korgstorleksstorande tandborste.

Zirk, som har tittat på hela incidenten mest från sidan, säger att hon är övertygad om att hela saken löstes utan våld.

"Jag är bara väldigt glad att alla var lugna och de människor som inte kunde hålla sig frid var självmedvetna nog att stanna kvar", säger hon.

Matlagning på Stock Pot Kitchen.

Shanti Sena är förstås bara en liten del av den komplexa, röriga mekaniken i en samling av denna form och storlek. Vandrar genom ängen som utgör centrum för den tillfälliga staden, träffar jag män och kvinnor som ser samlingen som en välkommen plats att ladda upp, och andra som har funnit en fullständig identitet i sin regnbågsrolls sommar.

På Stock Pot-köket, där en massa tjugo-någonting barn griddade potatis och bryggde kaffe, säger en volontär med namnet Cal att han har kommit tillbaka till Rainbow Family efter en kort stund att försöka jobba på ett normalt jobb.

- Det var bra ett tag, säger han. "Jag har verkligen haft de vanliga duschar."

Men en dag vaknade han hungover och var sjuk om hur hans liv gick.

"Jag insåg precis att jag är i denna cykel av att jobba med ett skämt jobb och bli knullad och inte ha råd till en plats att bo", säger han.

När han reser med resten av Stock Pot-besättningen som går från att samlas till sammankomster, med stopp på gårdar där de handlar arbetskraft för rum och ombord-han dricker inte.

"Jag känner att jag gör någonting, ger mig en historia att berätta", säger han.

På en spår genom ängen möter jag Serendipiti, en kvinna som började hitchhiking runt om i världen på 19 och har inte slutat i nära sju år. Förra året säger hon att hon reste till 13 länder och spenderade totalt 7 000 dollar.

När jag frågade om hon någonsin känner sig osäker, som en kvinna som reser ensam, svarar hon "Jag är snäll av en dålig rumpa" utan en glans av ironi. Men regnbågsföreningar verkar inte alltid som den säkraste platsen för henne, men hon var i protest mot Bob tidigare på dagen och det fick henne att känna sig mer självsäker i samhället.

"Det är den typ av skit jag gillar att se på Rainbow," säger hon. "Jag blir involverad i det, och det får mig att känna sig säkrare."

Diskmaskinen.

Senare, i ängen, erbjuder en kvinna en välsignelse åt de fyra riktningarna, och tusentals människor håller händerna och sjunger Om. Blåbrösta kvinnor bär huvudband tillverkat av lönnlöv. En man i en bokstavlig tinfoilhatt berättar för mig att fotografier verkligen stjäl din själ - han vet att när han begravde en datapinne i hans gård växte svamp på den exakta platsen.

När solen blir låg, sitter hundratals människor ihop för att dansa och klappa och trumma. En liten grupp män och kvinnor band nakna och improviserar en gymnastikdans. En brasa skjuter gnistor över toppen av långa träd som gränsar ängen.

Det var ingen tvekan att några av bröderna och systrarna på ängen var vad Stock Pot crew säger att jag heter festiga barn-människor som kommer till samlingen söker en fest och undrar var de kan få lite molly. Men andra har tillbringat veckor att sätta upp tarps och driva kålkorsar på branta skogsvägar och ställa in vattenfilter och öva Shanti Sena för att hålla sin samling säker.

När jag går upp till mitt tält ser jag Karin Zirk, arbetar fortfarande informationsbordet. Jag frågar henne varför hon gör det - varför hon jobbar hårdare här än vad hon gör på hennes verkliga jobb, förmedlar konflikter och sitter med arga människor.

Poängen säger hon inte att underlätta en fest där människor kan njuta av ogräs och psykedelik i en väldigt vänlig miljö djupt i skogen. Hon säger att det är något mer som en yoga eller Zen-övning.

"Så här kan världen vara hela tiden, och vi övar här," säger hon. "Försöker att räkna ut hur vi kan göra saker som resonerar med våra hjärtan och leva i fred med varandra".