Från slutet av 1920-talet och framåt blomstrade förmöteslokalerna te-rum i amerikanska städer från Pittsburgh till Portland. De framkom av årtionden av populärt intresse för det övernaturliga, och det populäraste temat var en stereotyp bild av romerska livet. Personalen hade färgglada sjalar, fiddlers gav underhållning och utsmyckade klädda förtrollare läste teblad, palmer eller kristallbollar för upphetsade gäster.
På platser som Mikette Cubas arbetsplats, Gypsy Tea Room på 5th Avenue, the New York Herald Tribune förklarade att "en inblick i framtiden erbjuds som inducering mot inköp av tonfisksallad med majonnäsförband, nötbröd och pimento smörgåsar, en dillpipa, glass, te och ängelkaka."
Lagligen, dessa peeps in i framtiden måste vara fria. Amerikanska lagar mot förmögenhetsförståelse hade redan funnits på böckerna i hundratals år, men på 1920-talet hade de skärpts och verkställts. Fortune tellers i New York fick inte betala från gäster, eller ens från tehusägare. De kunde bara acceptera tips. Någon som fångat uppenbart att förtjänar förmögenhet för pengar blev böter under New Yorks "Prediction Statue" eller belastad med oordnat beteende.
Så här kom Mikette Cuba i trubbel. Två veckor före Kubas övertygelse gick poliskvinnan Mary Vaughan under på Gypsy Tea House för att fånga en förtrollare i lagen. Vaughan och medarbetare Lillian Harrison var i framkant av avdelningens ansträngningar att rikta sig till stadens teleformgivare för te-rum. Eftersom terummen var till stor del ett kvinnligt utrymme tog polismönen ledningen för att samla bevis mot förmögenhetstunnare.
Stadens förmögenhet-vendetta hade klassistiska och paternalistiska undertoner. Jan Whitaker, i sin bok Te på Blue Lantern Inn: En social historia av Tea Room Craze in America, skriver att förmögenhetstalkande terum var underhållning för kvinnor i arbetsklassen. Som trenden fick ånga, 1931, den New York Times anklagade förmötesdeltagare som arbetar i terum och orsakar "en våg melankoli bland kvinnor" på grund av sina skrämmande profetior. Eftersom ett antal förtrollare var av romerska arv var också massor av media furor också rasmotiverade.
Mary Sullivan, chefen för New Yorks polisvänner, berättade för Herald Tribune år 1931 att avdelningen fick klagomål från män vars fru besökte te-rumsförmötesdeltagare. Sullivan berättade för reportern att "det är vanligt att dessa förtrollare säger till en kvinna att hennes man är vänlig med en mystisk blondin." Till Sullivan var förtrollning en ondska "som vi försöker torka ut".
Endast i första halvåret 1931 erhölls 100 domar mot New York Fortune tellers. American Society of Magicians, som kanske fruktade för deras rykte, blev också involverade i Sullivan-ledningen för att avslöja stadens förtrollare. Samfundet framlade ett brev från Smithsonian Institution i Washington D.C. som förklarade att de inte hade några bevis för att förmögenheter verkligen skulle kunna höras. Sullivan själv gick förbi för att skryta förtrollare, och inget av hennes olyckliga mål, kommenterade hon, "informerades av sina stjärnor, andar eller kristaller som jag råkade vara en undercover polisvakt."
Raids fortsatte genom 1930-talet. Den 20 april 1934 slog sex NYPD-polis och åtta detektiver tre tepallar, alla på samma gata. Tolv förtrollare togs inför en domare. Gypsy Den, Romany Tea Garden och zigenare Sandwich Shop var målen. Polisvaktarna hade blivit undercover som kunder, kanske läppte te och ätit smörgåsar och fick höra sina förmögenheter. Polisarna rapporterade att i gengäld "betalade betalningsmännen vad de tyckte om." Det var nog för en raid.
Trots polisens tryck förblev terummen populära, billig underhållning. År 1935 nådde en bollad "In A Little Gypsy Tea Room" toppen av de internationella kartorna, vilket brände mania ännu mer. Plus, i ett land som försvagades av den stora depressionen, var förtrollare källor till anställningsrådgivning, skriver Whitaker.
Men när andra världskriget började började raiderna ta en vägtull. Den 1 april 1941 påtalade förmögenhetstjänsten Anna Meade sig skyldig till förmögenhet som berättade för en polisvakt busted henne. Vid sin rättegång förklarade Meade att hon hade blivit varnad mot att tala om förmögenheter på hennes Gypsy Tea Room i Jamaica, Queens. Efter att ha slutat sin förtrollande övning, tappade hennes terum så många kunder att hon började igen, vilket ledde till att hon arresterades. "Jag håller på att ge upp och flytta," sa hon vid sin rättegång. Plus, bleaternas decennier långa popularitet var te. I slutet av kriget, skriver Whitaker var terummen "den gamla damen i restaurangbranschen."
I New York staten idag, som hävdar en äkta förmåga att kommunicera med andar eller lyfta förbannelser - och få betalt för det - är det en klass B-felaktighet. I stället måste förtrollare säga att deras profetior är "uteslutande för underhållning eller nöje". Ändå är New York City-gatorna fortfarande fodrade med psykiker och kortläsare. Men dessa dagar annonserar de med neonskyltar istället för ängelmatskaka och en kopp te.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.