Perrys katter bröt Guinness World Record för äldsta katten. Två gånger, faktiskt: Den första posten, från 1998, var för en del Sphynx, en del Devon Rex heter Granpa Rexs Allen som gjorde det till 34 års ålder. Den andra, från 2005, är för en blandad tabby som heter Creme Puff, som bodde i ålder 38. Sedan 1980-talet har Perry antagit och återställt hundratals katter, med högst upp fyra tio på en gång och uppvisat det bästa och ljusaste i kattprogram. Enligt Perry är det inte bara Granpa och Creme Puff som hade ovanligt långa liv: Omkring en tredjedel av hans katter, säger han, bodde minst 30 år gammal - ungefär dubbelt så mycket som kattens livstid.
Under årens lopp har Perry varit lika berömd och psykologiskt analyserad för hans stora engagemang för sina husdjur. Nu, mot slutet av sitt eget liv, tror han att han har upptäckt hemligheten för kattlevnad.
Jag träffade Perry första gången på en varm sommardag i juli 2012 när han visade sig i min lägenhet för att fixa ett läckert badkar. Han var konstigt magnetisk, med en långsam Texas-dragning, tvångsmässig artighet och ett ansikte som tändes när han såg lägenhetens bosatta husdjur - det här var inte din typiska rörmokare. Den dagen berättade Perry om sina egna katter, och vad han trodde var nyckeln till deras otroligt långa liv.
Först var det deras dagliga kost: på toppen av torr kommersiell kattmat, en hemlagad frukost med ägg, kalkonbacon, broccoli, kaffe med grädde, och-varannan dag - om en glasögon full av rött vin för att "cirkulera arterier. "Då var hans ansträngningar för att säkerställa att katterna var tillräckligt stimulerade: ett garage som han hade omvandlats till en hemmakino med en fungerande reel-to-reel-projektor och verkliga biografplatser där Perry skärmar naturdokumentärer uteslutande för katterna (med förhandsgranskningar, tillade han). Sist och kanske viktigast, han svor den kärleken och nära, personliga relationer hjälpte hans katter att leva längre. Perry älskade sina katter så mycket, han kom ihåg var och en av sina födelsedagar. (Bill Clinton var inbjuden till Granpa 34: presidenten skickade ett kort med ånger.)
Jag hade svårt att tro på honom. En rörmokare som söker ungdomens kattfontän när han inte kolliderar avloppet i Austin lät mer som en tredje-nivå superhjälte än en riktig person. Men ju mer jag tänkte på det, kunde jag inte föreställa mig varför någon skulle ljuga om att ha ett absurt antal katter eller en unik nära relation med dem. När dagarna passerade, monterade mina frågor om Perry. Om han har antagit hundratals husdjur genom åren, hur påverkar det hans grannar? Vem är veterinären som behandlar Perrys gamla katter?
Jag fann mig själv googling när jag skulle ha sovit. Nyhetsartiklar om Perrys två världsrekord var enkla att hitta, men det var inte förrän jag snubblat på en studentdokumentär med filmklipp av kattfilmstationen att detaljerna i hans historia verkade trovärdiga. Jag bad om en intervju. Han kom överens om fem separata tillfällen, men återvände inte mina samtal i månader. Mannen som oavsiktligt har upptäckt katt-semi-odödlighet hade försvunnit.
Vilket är den korta versionen av hur jag befann mig i Texas, krypande genom en bambu av bambu i grannens gård, craning my neck för att få en glimt av kattkyrkogården bredvid och försöka låsa upp hemligheten för mig själv.
Jake håller ett fotografi av Granpa, som bodde i åldern 34 år.
"Det är inte vad de lärde oss i skolan, vet du?" Ägaren av South Congress Veterinary Clinic, Bruce Hardesty, skakar när han frågades om Perry-kattens dieter. De längsta levande av dem firar sina födelsedagar i Hardestys klinik med ett spärr av medieuppmärksamhet, och speciella tonfisk och broccolifödelsedagskakor. Inramade bilder av dem som gjorde det till 34 år hänger på Hardestys kontorsmur, tillsammans med officiella Guinness World Record-certifikat.
Nu i slutet av 50-talet har Hardesty varit Perrys veterinär de senaste 15 åren - han har sett 40-50 av Perrys katter. Hardesty tror att minst sex av dem nådde åldern 30, och flera gör det till 25. För många är det emellertid omöjligt att veta sina exakta åldrar. "Det är inte som att du kan klippa dem öppna och räkna ringarna", säger han.
Allt han ska erkänna-eller spekulera-är att det kan vara något för katternas kaffe. "Njurarna är ett av de svagare systemen i katten", säger han. "Om du gav dem lite diuretik, vilken koffein kan det hjälpa?"
Det vill säga: Vetenskapen bakom Perrys livslängdsmetod är i bästa fall skakig. Det amerikanska samhället för förebyggande av grusomhet mot djur ser koffein som giftigt mot katter. Jennifer Larsen, professor i klinisk näring vid University of California, Davis School of Veterinary Medicine, instämmer. "Koffein och alkohol är inte tillrådligt och kan vara skadligt" skriver hon via e-post. Hon säger också att hennes skola rekommenderar att katter inte konsumerar mer än 10 procent av sina dagliga kalorier i behandlar eller "mänsklig mat".
Men det finns en stor kvantifierbar faktor som bidrar till kattlängden: Alla Perrys katter steriliseras. Processen eliminerar vissa infektionssjukdomar, säger Sandi Lefebvre, en veterinär och assistentredaktör, publikationsavdelning för American Veterinary Medical Association. Det minskar också katternas önskan att vandra, vilket gör dem mindre benägna att vara i fara för saker som orsakar död, säger hon.
Den genomsnittliga livslängden hos husdjurskatter ökade i allmänhet från 11 år 2002 till 12 år 2012, enligt uppgifter från Banfield Pet Hospital, en kedja på mer än 900 veterinära sjukhus. En del av den förändringen är förknippad med att fler människor får sina husdjur spayed och neutraliseras, säger Lefebvre.
Med ett foto av Creme Puff, som bodde till 38.
Fördelarna med sterilisering kan vara mer än bara beteende. Jessica Hoffman, en postdoktor i biologi vid University of Alabama i Birmingham, anser att hormonförändringar som kommer med neutering kan bidra till att förlänga den totala livslängden hos flera arter. Medan hon var doktorand vid University of Georgia analyserade hon dödsrekord för cirka 70 500 hundar och fann att steriliserade kvinnor levde ungefär två år längre (och män runt ett år längre) än deras genitalt intakta motsvarigheter.
För att förklara varför sterilisering kan öka livslängden, nämner Hoffman en evolutionsteori: Ökningar i testosteron kan faktiskt försvaga immunsystemet. "Många av de intakta hundarna, som skulle ha högre nivåer av testosteron, är också mer benägna att dö av infektionssjukdomar", säger hon. "Det kan förklara några av skillnaderna i livslängden", men hon tillägger, det här är bara en hypotes. "Vi vet inte själva orsaken till att neutering ökar livslängden. Det kan vara något helt orelaterat med hormoner. "
Neutering och de lägre testosteronnivåer som härrör från det har också kopplats till ökad livslängd hos vissa fågelarter och till och med människor. (Vissa forskare tror att lägre testosteronnivåer är den viktigaste anledningen till att kvinnor lever längre än män.)
Naturligtvis kan neutering bara öka kattlängden med så mycket. Mer än nio av de 10 huskatterna i USA är neutraliserade, rapporterar ASPCA och endast en liten del av katter gör det någonstans nära 30 år. Med hjälp av en mänsklig livstidsekvivalensformel på Cornell Feline Health Centers hemsida, 30 kattår översätts till cirka 133 mänskliga år. Om de 34-årige Granpa var en verklig mormor, skulle han ha gått bort vid 149 år. Creme Puff, för rekordet, fortsatte chugging fram till den mänskliga åldern 165. Det måste säkert finnas något annat på jobbet här.
Cowboy, med Jimmy Carter.
Det har gått i ungefär sex veckor och 15 telefonsamtal, men jag har fortfarande inte lyckats få tag på Jake Perry själv. Så jag har intervjuat sina grannar. Man får mig att kippa över sitt bakgårdshärde, och därifrån kan jag se Perrys DIY kyrkogårdskyrkogård tillsammans med en skärmad penna, så läggs katterna ute och tittar på den faktiska naturen (när de inte tittar på naturdokumentärer).
Diane Bennett, en före detta granne med Perry som arbetade på studentdokumentären, som profilerade honom 2003, beskrev inuti Perrys hem så då som en "virtuell djungel gym / katt lekplats." Bennett berättar för mig att "han hade byggt spår längs väggarna så att katterna kan flytta huset som hamstrar i rör. "Perrys engagemang för sina katter är tydligt ett centralt inslag i hans liv. Även de som har känt Perry i åratal vet lite om sin fru och barn, men vet allt om katterna.
"Han är den finaste killar. Allt han gör är att prata om sina katter, du vet, eller VVS, säger Bill Malone, en bostadsbyggnadsentreprenör som har arbetat med Perry under de senaste fem åren. "Det finns inget mellan."
Och ändå är katterna inte bara en mans besatthet; de är något av en Austin legend. Betsy Williams, en veterinärtekniker vid sydkongressen, kommer ihåg att Granpa kalendrar gick ut till lokala företag och de personliga T-tröja som trycktes när katten blev 34. Lokala och nationella nyhetsmedia deltog i några av de äldre kattens födelsedagsfester . År 2011 inkluderade The Austin Chronicle Perry i sin bästa av Austin-fråga och namngav honom den "bästa pensionären med några krav på berömmelse" och uppgav att "till skillnad från hans kusin [före detta Texas guvernör Rick Perry-ja, verkligen] ... Perry är välkänd och omtyckt kring Austin. "När Granpa äntligen gick bort, överskred donationer från inhemska och internationella fans, tillräckligt för att köpa huvudstenen som markerar kattens sista viloplats i Perrys bakgård.
Till och med postmortem har Perrys katter en avundsvärd fanbas, men efter att ha intervjuat 10 nuvarande och tidigare grannar har tre studenter som gjorde dokumentären (det kallas South Paws), en kollega och två medlemmar av katternas veterinärlag, mannen själv förblir ett mysterium. Precis när jag är övertygad om att jag aldrig kommer att ta reda på vad som driver en person att ta sina katter till PetSmart upp till sju gånger i veckan, eller ombygga sitt hem för att bättre tjäna sina husdjur, ringer Jake Perry tillbaka.
Jake katt Cowboy.
Kattmanen börjar med en ursäktig ursäkt. Mycket har förändrats sedan badkaret fixar 2012. Ett slag mot bukspottskörtelcancer (som han sedan dess har blivit segerrikare) har förtvivlat honom i en flurry av läkares utnämningar och medicinsk jargong. Men han är glad att dela med sig mer om hans kattuppfödningsteknik - vilket visar sig vara mer underligt konstigt än jag hade insett. Förutom naturdokumentärer skärmar hans hemlagade biograf 3-D-filmer som kräver att kattskådare ska ha plast röda och blå glasögon. Perrys katter firade alltid påsk med korgar och ägg fyllda med godis, Thanksgiving med kalkon och långa tupplurar och nyårsafton med små katthattar och champagne. En dryck Granpa tyckte så mycket om att "jag var tvungen att hålla en liten flaska för honom". Varje jul, Perry och Granpa gick till PetSmart så att Granpa kunde plocka ut gåvor till kattklanen. Tillbaka hemma, monterade Perry ett eltåg som sprang runt huset, ibland transporterade kattfraktfartyg när det passerade. Men vad motiverar honom att gå till sådana längder? Perry svarar utan tvekan. "Jag älskar dem", säger han. "Och en annan sak: När jag går till skyddet börjar det gamla hjärtat tippa. [Jag ser dem och tänker] Jag vill ha dig. "
Vid 85 mänskliga år fokuserar Perry äntligen på sig själv. Han stirrar ner sin egen dödlighet och tänker på hur han vill spendera sina kvarvarande dagar. "Jag hoppas om mitt tillstånd fungerar, jag kan sälja den här platsen och flytta till landet", säger han. "Min lilla dröm är att öppna upp en huskyrkogård."
Katterna skulle också komma, även de döda. Korpsarna av 47 av Perrys katter är förseglade i glasfiberkorgar och begravd i hans bakgård. Granpas donationsfinansierade gravsten markerar den svaga platsen, liksom en nästan 3 meter hög jungfru Maria-staty som väger över graven. Begravningen är en viktig del av att finna fred när ett älskat husdjur passerar, säger Perry, som hedrar sina liv med en visning och minnesservice öppen för vänner och familj.
"Jag har fortfarande en video någonstans från när Granpa dog", säger Betsy Williams, veterinärtekniken. "Katterna skulle gå upp [till kisten] och sniffa på honom och gå förbi. Det var som en mänsklig begravningstjänst. "
Men Perry är knappast redo att ge upp den levande. Han har en katt kvar och hoppas därför på en enda världsrekord. Det här skulle vara Jean Claude Van Damme, även känd som Cowboy. Klocka in på 19 år - en whipper-snapping 89 personer år-Jean Claude är den sista att hylla hemlagad frukost, djungel gym, filmskärmar. Han är också bland de rikaste katterna i Texas. 1998 säger Perry att han vann omkring $ 50 000 på Granpas födelsedagsnummer på en lycklig Cash Five lotteri-biljett. Han berättar för mig att vinsterna, kombinerat med flera mindre jackpottar som vunnits genom åren, investerades i ett förtroende för att katterna skulle användas antingen för deras omsorg om Perrys passering, eller Perrys egenvård vid en medicinsk akut.
Bruce Hardesty håller ögonen på både Perry och hans katt. Han tittar på Jean Claude Van Dammes hälsa och noterar när Perry är förfallen i nästa. "Om vi en gång i taget inte ser honom, är vi rädda någonting ... kan ha hänt med honom", säger Hardesty, "för att jag ska berätta för dig att världen kommer att bli en mindre plats när Jake Perrys inte i det. "medan perry tycker att det är hans metodik - kosten, mental stimulans, steriliseringen som håller sina katter vid liv, tror Hardesty att formeln kan vara så enkel som vanlig gammal kärlek.
Skulle Perry få sin önskan att öppna en djurkyrkogård, kommer han till slut att begravas där också, precis bredvid husdjuret som han behandlade som medlemmar av hans mer konventionella familj. "Det här är mina barn", säger han med den otänkbara Texas drawl. "Jag tittade efter dem tills de gick vidare. Det var så jag blev uppvuxen. "
Under tiden, "Om en sjuk katt kommer hit på gården, vet du vad jag ska göra?" Säger han. "Jag ska ta dem till veterinären."
Denna berättelse samproducerades med mental_floss tidningen och uppträdde i jan / feb 2016-frågan. Klicka här att prenumerera.
För att chatta med författaren till det här stycket, kolla in Digg Dialog här.