Essäet som Highsmith skrev om Green-Wood publicerades aldrig. Det enda sättet att läsa det, just nu, är att resa till det schweiziska litterära arkivet, i Bern, där Highsmiths papper gick efter hennes död, eller-som Atlas Obscura begärde en kopia av det opublicerade manuskriptet.
I kontot var Highsmith, som hade rykte för att vara en obehaglig person som föredrog sniglar till människor, en skarp men empatisk observatör av Green-Woods "död och begravd". Dessa var människor som hon observerar, som "vill bli minnas , inte bara av familjen ... utan av allmänheten. "
Det är en uppsats med jakande stunder, framför allt när Highsmith håller handen i den varma ugnen där döda kroppar brännas till aska. Medan hon befinner sig på kyrkogården fixade den åldrande författaren hela sin karriär om ämnen som de flesta skulle hitta obehagliga, anser de långvariga resultaten av berömmelse, prestation och död. Det hände också att hon skrev essäet inte länge efter att hon direkt hade konfronterat möjligheten till sin egen död, två gånger.
Patricia Highsmith, som visas på After Dark 1988 (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
Året innan Highsmith fick uppdraget hade en läkare funnit en malign tumör på hennes lunga, som hon skrev, "låter som en dödsdom för mig, uttagen eller inte." Hon var bara 65 år. Inte långt innan hade tillbringat nästan en vecka på sjukhuset, efter att en blödning fick henne att förlora så mycket blod som den livslånga tungdriven räddade att hon kunde dö ensam bakom en stängd dörr.
Det var inte särskilt stark anledning att skicka Highsmith till Green-Wood 1987. Förra året hade Brooklyn Bridge Museum utställt en konst med folk som begravdes där. Men i slutet av 1987 hade Highsmith, som bodde i utlandet i Europa i flera år, en ny roman som kom ut, den här satt i New York City.
Hon var en berömd nog romanförfattare som tidningsredaktörer ville ha hennes non-fiction också, och även om hon hade skrivit om mindre gotiska ämnen - hennes katter, hennes första jobb, Greta Garbo - många av hennes uppsatser hade täckt samma makabra mark, mördare som Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer och barn som dödar, som hennes romaner gjorde.
Kanske författaren och ämnet tycktes bara passa ihop. "På grund av hennes status som" Mistress of Suspense "(för att låna namnet på en brittisk TV-serie som gjordes av några av hennes noveller) fick hon ofta uppdrag att skriva om död och mord", säger Andrew Wilson, författaren av Vacker skugga, en biografi av Highsmith.
På Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood är en vandrande plats, designad på 1830-talet, när trädgårdsgruvor hade blivit både en praktisk och trevlig lösning på problemet med stadsgravning. Dessa trädfyllda kyrkogårdar var några av Amerikas första stadsparker, och på 1850-talet, när Central Park fortfarande var under uppbyggnad, var Green-Wood en av de mest populära turistattraktionerna, inte bara i New York, utan även i hela landet. Under 19 och 20-talet begravdes många av New Yorks armaturer där, några under utarbetade monument till deras prestationer.
"Det intressanta med Green-Wood Cemetery är att det var en omedelbar framgång", skrev Highsmith i sin uppsats. "Visserligen hade viktorianerna en väldigt realistisk inställning till döden ... Döden var kung i en mening, och om du inte kan slicka honom, varför inte gå med honom? Till och med kasta en fest? "
Texten Highsmiths uppsats var "Att lyssna på de talande döda", och från början är hon i en empatisk sinnesstämning. På väg till kyrkogården föreställer hon sig en familj av sörjande som gör samma resa. hon märker en lastbil av papperskorgen som leder till sin egen begravningsplats, "någon kyrkogård eller förbränningsanläggning för skräp", skrev hon. "Dess uppenbarligen oförtömliga dropp av squashed grönsaksämne eller kvarvarande apelsinjuice påminner mig om människans dödlighet, med dess skenande fulhet, stank och oundviklighet."
Highsmith åtföljdes av a Times forskare-Phyllis Nagy, som skulle fortsätta bli en manusförfattare och vars filmanpassning av Highsmiths andra roman, Carol, kommer att släppas senare i år - men när de kör tillsammans genom kyrkogården med en entusiastisk ung guide, är Highsmiths fokus på de monument de passerar. Hon noterar att en "iögonfallande grav" visar en kvinnlig figur i sten, livsstor, kollapsad på stentrapparna, vilket leder till ett block av ojämn marmor som övertygats av ett robust kors "och att" änglar av alla storlekar gråter graciöst överallt. ”
Det finns ingen verklig struktur för uppsatsen. i utkastet gjorde Highsmith helt enkelt den resa hon hade tagit genom grunderna. De mest dramatiska ögonblicken kommer omkring tre fjärdedelar av vägen genom, när Highsmith går till krematoriet. Hon är lite blyg, här: "Jag skulle vilja se inredningen av byggnaden först och jag vet inte hur långt jag vågar be att se," skrev hon, men hon guidades ner till raden av fem industriella ugnar. Hon lägger handen i en av dem.
"Värmen på den retorten, även om den kan ha kommit från en pilotflamma, tog hem död till mig, eftersom ingen av stenmonumenten över marken hade", skrev hon. "Där går jag om några år, tänkte jag, som kremering är min föredragna väg, aska ska sprids någon gammal där det är tillåtet. Så mitt huvud är lite lätt när vi går vidare via en nära hall till det eleganta Columbarium ... "
Efter det borsta mot tanken på dödlighet, besöker hon urns väggar, tar hänsyn till priset på olika begravningsalternativ och går förbi några fler gravplatser. Hennes helhetsintryck, som hon skrev, var "en glad man".
"Gå ut i stil och med så mycket värdighet och nåd som möjligt", skrev hon. När hon passerar tillbaka genom kyrkogårdsportarna anser hon att "de döda kan fortfarande leva i minnet av dem som älskade dem, eller av dem som kan lära sig att respektera dem. Det var det sista budskapet som jag överförde av Green-Wood. "
Grindens grindar (Foto: Katherine Weil / Flickr)
Stycket sprang aldrig. "Jag tycker att redaktörerna helt enkelt inte bryr sig om stycket," skrev Nagy i ett mail.
Highsmith bodde ytterligare sju och ett halvt år efter den resan till Green-Wood. Trots att hon i slutet av sitt liv var känd i Europa, var hon bott sedan början av 1960-talet, i Amerika var hon fortfarande något av en kultklassiker. Hennes första bok, Strangers på ett tåg, hade blivit en Hitchcock film; Europeiska regissörerna hade anpassat Ripley för skärmen, och 1988, den New York-bo hade granskat hennes arbete positivt och kallade hennes böcker "den roligaste tänkbara" och "fiktion för övergiven för att bry sig om vad det kallas, litteratur eller skräp, som firar rastlöshet och volatilitet." Men när Highsmith dog, hade hon inte ens en amerikansk utgivare.
"Mot slutet av hennes liv blev hon alltmer missantropisk. En person som jag intervjuade berättade för mig att hon var" en jämställdhetsförbrytare "- hon förolämpade alla!" Säger Wilson. "Men de som kände henne älskade henne, trots eller på grund av hennes ömningar och brister. Under min forskning blev jag också ganska förtjust i henne, hennes svarta humor, hennes grumpiness, hennes osentimentala uppfattning om världen och hennes ärlighet. "
Det är roligt hur minnet fungerar. När Nagy återkallade sin första resa med Highsmith beskrev hon det för Wilson som "en helt tyst, eländig resa till kyrkogården förutom de tre tillfällen då Pat talade till mig." Men i uppsatsen vänder perspektivet och Highsmith beskriver Nagy (men inte med namn) som "min taciturn följeslagare från Times."De två senare kom till nära vänner.
Men i alla sammanhang står Highsmith som en ibland svår person att vara runt, men en lätt att respektera. "Det var ett modigt steg för henne att göra kommissionen att skriva om Green-Wood", säger Wilson. I hennes privata anteckningsböcker hade författaren skrivit om sin avsikt att inte frukta att dö ensam, att hon alltid "alltid visste att döden var en enskild handling". Men som Wilson berättar i sin bok, skrämde cancer i hennes lunga henne . När Highsmith hörde nyheten, tog hon ut en whiskykolv, precis på läkarmottagningen, för att ta en drink och berättade senare för vänner att operationen hade skrämt henne. Hon slutade röka, en livslång vana. När resultaten kom, så småningom att cancer inte hade regrown, skrev hon att "det är som en utsättning från döden."
Det här är det sammanhang där hon besökte Green-Wood och fastnade sin hand i krematorisk ugn. "Ugnen var fortfarande varma", sa Nagy till Wilson, "och du kan höra att benen är riven i den här stora mixern. Det var ganska grymt. "