En mans roliga quest att samla alla lokala bananer / bananer

En rodig stjälk av avlång apelsinbananer hänger i brisen vid Tisas barfota i Alega, Amerikanska Samoa. Kör av Tisa Faamuli och hennes New Zealander-man, känd endast som Candyman, denna avslappnade sammanslagning av hut och uteplats, förankrad av några flaskor rom och en överarbetad mixer, tjänar som en oas för expats, seglare och medlemmar av öns konstnärliga gemenskap. Om du frågar Candyman om den framträdande visade gänget, är du ansvarig för att vara där ett tag. Den efterföljande sagan sträcker sig över århundraden av historia och migration, en avhandling om C-vitamin och kaliumnivåer, med en komo av den sista stora Tui av Manu'a.

Denna banan, så kallad Soa'a, kommer från Manu'a Islands, en liten skärgård cirka 70 miles öster om amerikanska Samoa befolkningscentrum och territoriella huvudstad, Pago Pago. Candyman misstänker att det har en kunglig stamtavla. "Soa'a spred sig aldrig till andra samoanska öar, bara på kungens plantage på Manu'a. Vi tycker att det kom som en gåva till kungen, från vissa människor som kommer ifrån ekvatorn, och det var därför ingen annan växte det, säger han. "Jag letar fortfarande efter en mer av Soa'a [sorter]. Vi har två. Det finns ungefär tre. "

Candyman samlar bananer. Att förvärva en ny kan vara så enkelt som att handla med bönderna bredvid. "Jag kör längs vägen och ser en banan som jag inte har, och jag vrider trucken runt," säger han. Ibland reser han till avlägsna öar för att identifiera sorter som han inte har försökt. Ibland handlar det om att bestämma om en jordbrukare kallar en "panna", är verkligen annorlunda än vad en annan jordbrukare kallar "guldfingeren". När en plantageeare gick i fängelse för att angripa en banantyv med en machete, Candyman var tvungen att vänta tills bonden återvände från sin femåriga mening för att hövligt begära en offshoot av hans berömda Misiluki-banan.

"Jag hittade en undersökning av territoriet från början av 1900-talet som identifierade 35 olika typer av bananer, säger Candyman. Hittills har han spårat och odlat 22 av dessa sorter på vulkanhöjdsplantagen som han och Tisa klarar över Alega Bay. Han hoppas att hitta alla 35.

Candymans plantager är nästan oskiljbara, till det otränna ögat, från den djungelens smaragdvidd som engulerar dem. Det finns fem, ungefär en hektar varje, spred ut över backen, vald för solljus, små variationer i markkvalitet, erosionskontroll och motståndskraft mot extremt väder. En ormar upp bakom den lilla grusparkeringen över från baren. En annan sitter under en vapen i åsen som bildar byns östra gräns, skyddad från extremt väder. Med undantag för en oavslutad väg förbinder små gångstråk de permaculturistiska patcherna av taro, brödfrukt, citrongräs och banan. "Vi gör små fotspår", förklarar Candyman.

Av alla sina frukter håller Candyman den lilla orange Soa'a i högsta grad. "De orange bananer jag blev kär i på grund av hur de växte, hur de såg ut", säger han. "Det tog lång tid att arbeta ut hur man planterade dem. Grisarna tyckte om dem, och kokosnötkrabborna tyckte om dem, så jag trodde att det måste finnas något bra med bananerna. "En näringsanalys utförd av nonprofit i Pohnpei, Mikronesien, bekräftade hunch: 7000% beta-karoten, 300% vitamin C och 100% dagliga doser kalium, en enorm förbättring i alla kategorier på standard Cavendish, trots att den är en tredjedel av sin storlek.

Banan drar också intresse på marknaden. "Det är definitivt en pengar gröda," säger Candyman. "Jag kan lägga en massa Soa'a vid sidan av vägen, och det kommer att vara borta på 10 till 20 minuter." Vid fyra eller fem för två dollar säljer han dem för fyra gånger mer än en genomsnittlig gäng, även om de tar dubbelt så lång tid att växa.

Även om han ofta växer om näringsämnen och ekonomi, är Candymans plantager i slutändan en krävande samlare och arkivist, ett historiskt och kulinariskt kärlekens arbete. "De flesta av de stora bananplantagerna är ut mot Leone, där marken är mer platt", förklarar Candyman när han glider upp 50-graders höjning av sin Soa'a plantage, stödd av hans nakna fötter och en sliten machete. "De växer fyra eller fem typer för marknaden."

Hans Soa'a står växer 12 fot i luften, skapar ett katedraltak som nyanser taro-träd och rakbladbladad samoansk ananas underfoot. Candyman fäller en stor grön grupp som stekas som bananflis för gästerna som ackumuleras vid strandbaren. Han sprider osäkert av frukt som är stuntad eller har blivit nibbled av öns kiteformade fruktfladder, som håller den halvt tomma stjälken och går upp på berget. "Se upp och ner på denna kulle för endast cirka fem dollar av bananer. Det finns inga pengar i det! "Förklarar han med en glimt i ögat.

1994 kom Candyman till Alega med en entreprenör från Nya Zeeland för att installera en vattenledning. Han träffade Tisa, som fann honom riktigt söt. Hon kallade honom sin "candyman" och han har varit offentligt känd som sådan sedan dess. Candyman studerade strikt samoansk kultur, jordbruk, mat och språk tillsammans med Tisas far. "När jag kom till Alega frågade jag Tisas far," Varför finns det bara fyra eller fem typer bananer i byn? "Säger Candyman. "Han berättade för mig," Eftersom de är de enda som kommer att sälja på marknaden. ""

Ett amerikanskt territorium på 55 000 personer, amerikanska Samoa traditionella matvägar, sparar upp mot den ekonomiska utvecklingen. Tvärs över hamnen från Fagatogo-marknaden, där folk säljer brödfrukt, taro och kokosnötter från trädgårdsplantager, en Starkist Tonfiskverkningsanläggning - den största enskilda arbetsgivaren på öns hummer med aktivitet. Marknadshyllor är fyllda med långa reste, subparprodukt från det amerikanska fastlandet, och när sjölastvägar avbröts i juni 2018, på grund av en teknisk svårighet på ett inkommande fartyg, fanns dessa hyllor tomma. Priserna på diabetes och fetma är höga, och snabbmatfranchising som McDonalds och Carl's Jr. gör stadig verksamhet. Vissa butiker importerar även bananer. "På vissa marknader säljer de Chiquita bananer!" Utropar Tisa. "Myrorna kommer inte att äta dem. Det är då du vet att det är något fel! "

Candyman är en uppriktig och något tidlös närvaro. Han sportar allestädes närvarande nakna fötter och tatueras med ärta, Den traditionella helkropptatueringen som indikerar samoansk manlighet, är dock som utlänning undantagna från vissa privilegier, som till exempel laglig egendom. Hans fru Tisa flyttar med en liknande nåd, och tillsammans har de byggt en idyllisk miljövärdighetstjänst, bland annat baren och pensionat, en årlig tatueringsfestival, en ideell marina fristad och ett arbetsprogram för lokal ungdom. Tisa och Candymans öden är inte knutna till sina plantager på samma sätt som tidigare generationer av Alegs boende har varit. I stället Candyman och Tisa gård för att expandera smakerna i sitt eget kök och hålla en ätbar rekord av territoriumets biologiska mångfald och traditionella matvägar.

Köttet av deras älskade Soa'a är en jordisk morotliknande apelsin. Med en tvåårig fruktperiod, ett smalt skördfönster och en stuntad storlek, väntar du dig. Men på en middag som är tillagad av Tisa och Candyman i den traditionella samiska ugnen, eller Umu, den minskande frukten utförs. I sin skal på en bana av bananblad över glödande stenar, blir Soa'en en bock av tack, smält concupiscence, dess täta vegetariska smak som gjordes söt vid elden och peppared med vulkanisk ros. När jag tar in det, minns jag en av de första distinktionerna Candyman påpekade om Soa'as stjälk bakom baren. "Det böjer inte mot gravitationen, det står rakt upp."

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.