När Hugon hade köpt båten sju år tidigare vid en auktion täckte en bit plywood en hål i skrovet. Timmer var staplade på däcken. Men trots sin ledsen form, säger Hugon båten "kände bara rätt. Det luktade bra och det kände rätt. "
Han köpte den för $ 2500, sedan spenderade $ 8000 utbyta ruttna plankor, roder och gångjärn. Han byggde om motorn och ersatte vattentankarna. En gång, när yachten var torrdockad, frågade en gammal timer om han hade hittat kulahål i skrovet. Det fanns rykten om att båten hade blivit avfyrade under Koreakriget, men Hugon såg aldrig någon. Han märkte att trapporna, bågskytten och de ursprungliga plankarna var alla snidade för hand.
Hugons flickvän var starkt emot att flytta på båten. Hon kunde inte föreställa sina tre barn, Hugons dotter, och paret av dem stod inuti en stuga på storleken på sitt vardagsrum. "Vi ska inte alla bo på den båten", insisterade hon. När hon pratade märkte Hugon en titel på sin bokhylla: Allt i samma båt.
Skriven av amerikansk antropolog Earle Reynolds och hans fru Barbara, Allt i samma båt beskriver världen runt resa deras kärnfamilj tog in en 50-fots segelbåt som heter Phoenix of Hiroshima. Bo på en yacht mindre än en tunnelbana bil, de besökte större hamnar och obebodda öar.
Hugon plockade upp boken. Beskrivningarna av Fågel Fenix lät bekant Han vred på fotografierna och såg att taket och plankeringen var handskuren. "Jag visste allt," säger Hugon. "Jag hade slipt det och målade det."
Han vände sig till sin flickvän, förvånad: "Detta är min båt."
Lämnar Japan 1954. (Alla bilder: Courtesy Jessica Renshaw)
Historien om Fågel Fenix börjar med en man som heter Earle Reynolds, som alltid hade drömt om segling runt om i världen. 1951 lämnade den fysiska antropologen sitt jobb på Antioch College i Ohio och flyttade med sin fru och tre barn till Hiroshima, Japan, för att studera effekterna av strålning på bombbomber överlevande. För första gången i sitt liv bodde Earle vid havet. Om dagen undersökte han överlevare av sprängningen. På natten fantaserade han om att sätta segel.
Född till cirkusartister 1910 var Earle naturligt utrustad med en känsla av äventyr. Han var också ambitiös: Han berättade ofta för folk att han var det första barnet i sin stora "familj" för att få en högskoleexamen och tjäna en doktorand. och bli expert på mänsklig tillväxt och utveckling. I Japan skulle han återvända hem från jobbet varje natt och forskning segelbåtkonstruktion. En båtmakare i Miyajimaguchi byggde ett fartyg enligt Earles planer, handarbete med sågar, adzes, mejslar och hammare. Arton månader av arbetskraft senare flyttade familjen på Phoenix of Hiroshima. De planerade att segla runt om i världen.
"Vi gav hunden förhandlat den in för en tricolored katt-sålde vår woody station wagon", säger Earle dotter, Jessica. Som skeppare tilldelade Earle varje skeppsmästare en roll. Barbara, en publicerad författare, ansvarade för matlagning, provisioning och utbildning. Ted, deras 16-åriga son, var navigatören. Jessica, 10, var "skeppets historiker" och höll en tidskrift. (Hon omfamnade resan efter att hennes far lovade att hennes dockor skulle kunna ha sin egen cubby.) Tre japanska män med viss seglingserfarenhet undertecknade sig som besättningsmedlemmar.
Innan en folkmassa av välbehövliga Fågel Fenix lämnade Hiroshima hamn den 4 oktober 1954. Det första stoppet var Hawaii-ca 4000 miles away.
Jessica Renshaw med sin far, Earle Reynolds.
"Till våra hundratals vänner var hela satsningen inget mindre än en galant form av självmord," skrev Earle Allt i samma båt. Han hade ingen seglingserfarenhet. Han visste inte om han skulle bli sjösjuk. Han hade bara nyligen upptäckt att båtar inte har bromsar. Tidigare det året när Fågel Fenix Rört vatten för första gången, Earle kraschade båten till en annan båt som tittade i hamnen.
Då, i en tidig testkörning, misslyckades besättningen att ankaren hade dragit hela tiden. "Jag har aldrig lagt det ihop så att de inte visste vad de gjorde", säger Jessica.
Inom 12 timmar efter segling för Hawaii föll barometern. En storm rockade skeppet som vågor kraschade över däck. Allt som inte var bunden gick i luften. Jessica och Barbara stannade under däck och lyssnade. "Fartyget stämmer med tusen röster", skrev Barbara i sin dagbok. Hon fann Jessica i sin våningssäng begravd under leksaker som hade fallit från sina cubbyhål.
Besättningen avgjordes i en rytm under lugnare väder. De såg delfiner spela i bioluminescerande vatten och gjorde ett spel av lassoing albatross. På Bali såg de på att en 17-årig tjej fick hennes hundtänder inlagda. I Huahine, en fransk polynesisk ö, höll de kranier av tidigare chefer. Earle fick tillstånd att ta två djur av alla slag från Galapagosöarna, och familjen seglade med en bebis och en sköldpadda med namnet Jonathan Mushmouth, som de förvärvade i utbyte mot omedelbar mjölk, varm pepparsås och en burk av förkortning.
Nära Tahiti, 1955.
De Fågel Fenix reste från Hawaii till Polynesien, genom Tasmanhavet till Indiska oceanen, runt Cape of Good Hope i Sydafrika, till Sydamerika, Karibien, New York, genom Panamakanalen, Galapagosöarna och tillbaka till Hawaii. De stannade i hamnar som Sydney och Cape Town och dussintals glesbefolkade, relativt outvecklade platser där folk talade pidgin och modersmål.
De flesta lokalbefolkningen de mötte var nyfiken och gästvänliga. De japanska besättningsmedlemmarna ansågs emellertid ofta vara föraktiga och hindrade från att komma in i bara enbart segelklubbar. Ombord fanns det mindre rasande animer, även om familjen hänvisade till japanska besättningsmedlemmar som "pojkar". Earle-vem visste att besättningen såg honom som "försiktig mot obsessionen" -krossade seglarna för att inte följa order . Det sista strået kom när han reprimanded en besättningsman för att styra båten medan han satt. Två av männen lämnade båten och återvände till Japan.
"På många sätt var Earle en cynic, säger hans vän Bob Eaton. "En cynic med stora förhoppningar." Allt i samma båt ger enstaka glimt av dessa "stora förhoppningar". Cruise från Javahavet till Indiska oceanen beskriver Earle "spänningen jag ibland kände, låg i min våningssäng och lyssnade på viskningen av vatten som strömmar förbi, i tankar" Jag är gör det! " "Han fortsatte:" Detta är mitt skepp, mitt liv, mitt äventyr, och ingen kan ta bort det från mig! "
Men skeppet kunde och skulle tas bort från Earle. Innan den sista delen av sin resa, den Fågel Fenix skulle bli sönder från hans kontroll och driva in i Atomic Age.
Ankomsten av Fågel Fenix på Hawaii gjorde rubriker.
De Fågel Fenix seglade till Hawaii den 9 april 1958. Båten hade varit på havet i tre och ett halvt år och reste 50 000 mil, men "vi var en besvikelse kopia-nej skeppsbrott, ingen pensel med kannibaler, ingen mutter, ingen piratkopiering - vi bara seglade runt om i världen och kom tillbaka, "skrev Earle i sin 1961-bok, Den förbjudna voyage.
I närheten kallade Quaker-besättningen på en 30-fots segelbåt gyllene regel genererade mer spännande press. En kristen beteckning med ett arv av pacifism, Quakers hade varit samvetsgränsla mot första och andra världskriget. Nu den gyllene regel planerade att segla cirka 2500 miles till Bikini Atoll för att protestera mot kärnvapenprovning. Det var ett direkt svar på en förordning om atomenergikommission som förbjuder amerikanska medborgare att segla genom zonen.
Earle trodde besättningen av gyllene regel var "crackpots" för att ta på sig regeringen. Han var obekväma med religion och civil olydnad, men Barbara var oense. Hon bjöd in quakersna till middag. "Nukleära explosioner, av någon nation, är omänskliga, omoraliska, föraktfulla brott mot hela mänskligheten", berättade en medlem för familjen.
Efter att ha bott i Hiroshima hade Earle sett den skada en atombom skulle kunna göra. Han misstänkte att kärnvapenprovning var osäker och trodde att USA inte kunde lagligt begränsa segling på internationella vatten. Hans känslor började förändras. Den 1 maj 1958, besättningen av gyllene regel lämnade Ala Wai Harbor, bara för att stoppas fem miles offshore och skickas tillbaka. En månad senare, den 4 juni, försökte de igen. Den här gången greps de och dömdes till 60 dagar i fängelse.
De gyllene regel på Hawaii, 1958, strax före dess avgång för bikini-atollen för att protestera på kärnvapenprovning.
Nu när Quaker-besättningen var i fängelse, ansåg Earle att de fortsatte sin protest. När allt kommer ifrån Fågel Fenix hade byggts i Hiroshima. Niichi Mikami, den återstående japanska sjömannen, var infödd i Hiroshima. Jessica och Ted kastade sitt stöd bakom uppdraget. "Det var som om vi var de enda i världen som visste om dessa faror, det enda folket som kunde göra något åt dem", säger Jessica. Earle visste att protesterande regeringen skulle avsluta sin akademiska karriär. Ändå bestämde han och Barbara att segla.
Känsla "världens tryck", den Fågel Fenix tog ut den 11 juni. De tog med kartor, en medicinbröst, en radio och en låda med andningsskydd från gyllene regel. "Vad ett ynkligt skydd mot radioaktivitet!" Earle skrev. "Hur delar man fyra masker bland fem personer?" Han visste att han aldrig skulle öppna lådan.
I tre veckor Fågel Fenix seglade i mildt väder. När de närmade sig testzonen meddelade Earle att han hade för avsikt att komma in. Inget svar. Nästa dag närmade ett militärt skepp - de hade övervakat Fågel Fenix hela dagen men hade ignorerat sina samtal. Beväpnade officerare arresterade Earle och beordrade honom att segla till Kwajaleins militära bas. Strax därefter såg de en smutsig orange blixt och upplyste molnen.
USS Collett vid sidan av Phoenix när de seglade till Kwajalein.
Earle anklagades för att "kränka, försöka bryta mot och konspirera för att bryta mot en förordning" - ett brott som innebar en möjlig 20 års fängelsestraff. Tidningar skrev regelbundet om Earles juridiska slag, och medan några kallade sina handlingar amerikanska, hällde donationer från hela landet. Earle dömdes men vann en överklagande, och frikändes utan att tjänstgöra fängelsetid. Familjen lämnade Hawaii för Hiroshima och anlände den 30 juli 1960, vilket gjorde Mikami till den första japanska personen att segla runt om i världen på ett fritidsfartyg.
De Fågel Fenix stannade inte länge i hamnen. Familjen tog en resa över Japans hav till Nakhodka, Ryssland, för att protestera mot sovjetkärnvapenprovning. När de inte kunde docka, fattade Barbara beslutet att vända sig om utan att samråda med sin man. På vägen tillbaka bröt roret, och båten kraschade nästan i stenar.
"När vi gick in i testområdet bildades förväntningarna," säger Jessica. "Japanarna sa," Du är vår röst i Amerika. Vi ser till er att kärnkriget slutar. ' Vi internaliserade det. "Barbara och Earles förhållande brutit och paret skilde sig 1964. Enligt familjen och familjen, när förhållandet slutade, talade Earle sällan om Barbara eller hans barn. Familjen skulle aldrig segla ombord på Fågel Fenix tillsammans igen.
Men Fågel Fenixäventyr var knappast över. När Reynoldses splittrades var båten på väg att bli en internationell symbol för fred.
Ett honorärmedlemskort som Reynolds och hans familj hade skrivit ut och skickat till anhängare.
Vid 1967 hade USA nästan 200 000 trupper i Vietnam. Quakers runt om i världen hade fördömt konflikten och fruktade att det kunde leda till hundratusentals dödsfall. En upprorisk ny organisation, kallad A Quaker Action Group, eller AQAG, trodde att det var direkt åtgärd - farligt och olagligt protest i Vietnam själv - var det enda sättet att stoppa kriget.
De flesta Quaker-grupperna var tjänsteorienterade och lagliga. De tillhandahöll sjukvård eller lobbied regeringen. Men tjänstegrupper levererade redan hjälpmedel i Vietnams amerikanska sydstöd, och AQAG ville segla medicinsk utrustning i norra Vietnam.
När Earle var på Hawaii kämpade anklagelserna mot honom började han delta i Quaker-mötena och så småningom omvandlades. 1966, en av grundarna av AQAG, som hade varit på gyllene regel på Hawaii, nådde ut till honom: De ville använda Fågel Fenix att segla in i Vietnam. Earle gick med på.
George Lakey, en grundande AQAG-medlem, trodde att segla till Vietnam var "en drippy, corny idea", men han hade inte ett bättre förslag. Han var "inte en båtperson" och såg Fågel Fenix för första gången förändrade han inte sinne. Han skakar på huvudet och kommer ihåg båten. "Det var så slarvigt och litet."
Phoenix i Hongkong hamn, på väg till norra Vietnam, 1967.
AQAG stod inför opposition från Förenta staternas regering (som frös sina bankkonton, slutade att acceptera paket för organisationen, återkalla medlemmarnas pass och hotade 10 års fängelsestraff under 1917-handeln med fiendenslagen), nordvietnamn (som vägrade att bevilja dem visum) och andra Quakers (som kände en olaglig resa skulle utrota stödet till organisationens mer etablerade tjänsteinsatser).
Tanken att föra medicinsk utrustning till Nord Vietnam på en båt mot USA: s regeringars önskemål och på marinens sjöflotta, var kontroversiell. "Jag kände aldrig att det var flippigt", säger Lakey. "Jag trodde bara att det var motiverat under omständigheterna. Jag såg ingen chans att få USA ut ur Vietnamkriget, om vi inte tvingades ut. "
Besättningen lanserades den 22 mars 1967. Under femdagars resan var "hjärtan i människans munnar", säger Lakey, som följde fartens framsteg långt ifrån. "Det var inte en stor chans att omvärdera Vietnamkriget. Det var, 'Åh min Gud, dessa människor kommer att dö.' ”
Spänningen ombord var tung. Earle, som tjänstgjorde som kapten, ville bära ett vapen, trots att det var mot Quaker-övertygelser. Han skällde order och var otålig med gruppens insisterande på att fatta beslut genom konsensus.
"På en båt följer du skepparen. Det är inte en demokrati. Det är inte ett Quaker-möte, förklarar Jessica. Earle var autokratisk och irriterad, och Quaker-besättningen älskade inte sin älskade båt. "Detta var första gången i mina 13 år av association med Fågel Fenix att det fanns ombord på människor som ogillade henne, till vilken båten var ett nödvändigt ont ", skrev Earle i ett brev till AQAG-ledarskapet. De Fågel Fenix och hennes besättning spenderade fem dagar seasick när de reste från Hongkong till staden Haiphong.
Medan de väntade i Tonkins golf för att docka, blev hamnen mörk. Någon ropade, "Air raid!" Och flammor sträckte sig över himlen. Aktivisterna tittade i rädsla när fem yt-till-flyg-missiler krypade överhead. De Fågel Fenix skakade när bomberna exploderade. De fick höra att ett amerikanskt flygplan hade skjutits ner.
Reynolds bok Phoenix förbjudna resa till den förbjudna zonen A.E.C.
Tio minuter senare, den nordvietnamiska flottan pilotade båten nerför floden till Haiphong. Under de närmaste två veckorna deltog kvakarna, alltid med nord vietnameserna, deltagit i banketter, träffade patienter på sjukhus och besökte bombade byar. Earle försökte stanna på båten. Enligt Jessica ansåg han att det var en "stor propagandamatch som gjorde besättningen av Fågel Fenix verkar extremt anti-amerikanska. "Han nekade att gå på en annan resa, men han fortsatte att låna sin båt till Quakers.
Pressen täckte allt. Precis som Reynolds resan till kärnvapenprovzonen blandades medborgarnas och mediasvaret på resan. De motsatta kriget applåderade Quaker-ansträngningarna för att hjälpa civila och öka medvetenheten. De som stödde USA: s intervention hävdade att protesterna hjälpte fienden och satte amerikanska soldaternas liv i fara. Men Lakey och resten av AQAG ansåg resan till framgång.
När Quaker-gruppen försökte ordna en andra resa till Haiphong frågade norra vietnameserna Fågel Fenix att inte återvända. Gruppen bestämde sig för att leverera medicinsk utrustning till den syd vietnamesiska staden Da Nang, vilket visade att de inte tog sidor.
Lakey, som säger att Gud uppmanade honom att göra den andra resan, var eländig under resan. Sömmar hade öppnats och stugan "var som att krypa in i en våt svamp", säger han. Besättningen anlände i Da Nang den 19 november 1967, men syd vietnameserna skulle inte låta dem docka eftersom de också föra medicin till Unified Buddhists.
En standoff följde. Quakersna vägrade att lämna utan att leverera sitt medicinska hjälp, så sydvienska försökte dra upp Fågel Fenix ut ur Da Nang Harbor. Besättningen hade tillbringat timmar att bestämma vad man skulle göra om det hände. Med strålkastarna på pistolbåtar som lyser upp båten hoppade Lakey och Harrison Butterworth, en engelsk litteraturprofessor, in i vattnet.
Butterworth "började simma som Tarzan i en film, säger kapten Bob Eaton. På havsfronten fick han ett möte med en vietnamesisk general, men svaret var fortfarande "nej". De fortsatte att försöka. Vid en tidpunkt skapade vietnameserna en brandlinje: Om Fågel Fenix korsade, de skulle skjutas. De seglade ändå genom det.
"Vi kallade deras bluff", säger Eaton, hans röstsprickning, nästan 50 år senare. "Om vi alla hade blivit skjutna, antar jag att folk skulle ha sagt hur modiga vi var, eller hur dumma. Men vi var stupefied. Det beräknade inte som ett hot. "
Ändå var besättningen misslyckad. De tog leveranserna till Hongkong och skickade dem till Unified Buddhists via fraktfartyg. I januari 1968, den Fågel Fenix gjorde en sista resa till norra Vietnam, men tjänstemän skära besöket kort. Viet Cong hade lanserat Tet Offensiv och förväntade sig syd vietnameserna eller amerikanerna att "bomba hamnen till aska" i vedergällning, säger Eaton. "Vi ville inte lägga till förvirringen som måste skydda oss. Vi lämnade med ett mycket tungt hjärta. "
De Fågel Fenix på segel.
Den naturliga lutningen av varje båt överallt är att sjunka. Varje fartyg som flyter är flytande på grund av arbete, tid och pengar någon-vanligtvis många som investeras för att hålla det från att gå under. Det är här som Fågel Fenix började sin svåraste resa.
Efter Vietnamkriget, den Fågel Fenix återvände till Earle, som två gånger försökte segla den till Kina. Han förutsåg en godviljesresa om "vänskap och försoning", eftersom Japan och Kina inte hade några diplomatiska förbindelser. Varken nation var intresserad. De Fågel Fenix var tvungen att vända sig 20 mil från Kina, och när Earle återvände hem till Japan, sparkade regeringen honom ur sitt antagna land.
Earle tog Fågel Fenix över Stilla havet en sista gång och sålde den till en man som heter Tomas Daly för 20.000 dollar. Daly, som är nu 75, var i ängsel av Earle. På telefonen från sitt hem i Mexiko jämförde han Earle-favorably-till Bernie Sanders och Edward Snowden. Han ville också omvärdera världen i Fågel Fenix, men efter att ha tagit massor av grisjärn ut ur skottet, avdjupat träet och reparerat den torra roten, insåg han att det aldrig gick till jobbet. År 1977 sålde Daly Fågel Fenix till en man som heter Norman Sullivan för $ 10.000.
År 1990 var båten åter till salu. Det hade fallit i förfall, men Al Hugon köpte det, omedvetet om sitt förflutna. Han ägde skeppet i nästan 20 år, ibland levde på det, men hans tryckeri kämpade, och 2007 kunde han inte längre ha råd om underhåll eller avgifter.
"Du måste leva på det", säger Hugon. "Du kan inte ens gå ner för att rengöra och arbeta på det på en lördag eller söndag. Du måste hålla motorn och växellådan igång, länge pumparna fungerar. Du måste hämta den ut ur vattnet vartannat, tre år. "Han försökte få överlevande medlemmar i Reynolds-familjen att ta den. Han närmade sig Greenpeace och några museer. När ingen hade pengar eller vilja att fixa det, satte han Fågel Fenix på Craigslist gratis.
John Gardner, en 31-årig återställande av missbrukare utan pengar eller seglingserfarenhet såg annonsen. Han visste båtens historia och föreställde sig "hjälpa mänskligheten", speciellt tonåriga gängmedlemmar. Han tog det. "Jag vill bara spara den här historiska båten och spara några barn. Jag vill sätta dem i uniform och segla dem runt om i världen ", berättade han för Stockton Record.
Som Gardner lugged the Fågel Fenix ut ur San Francisco Bay, sprang båten två gånger. Sedan, när han släpade upp den norra gaffeln i Mokelumne-floden i norra Kalifornien, träffade båten en brygga. Vatten rusade in. Gardner köpte en solpanel för att driva en länspump, men någon stal det och dagar senare försökte han pumpa fartyget manuellt. Då då Fågel Fenix var mer ubåt än segelbåt.
Strax utanför en övervuxen ö, Fågel Fenix-en civil båt som seglade runt om i världen, utsågs till ett nationellt helgedom i Japan, reste till två kärnvapenprovningszoner och gjorde tre stridsresor till Vietnam-nu ligger i muck, 25 meter under vatten.
Förra året avslutade en grupp volontärer en femårig restaurering av gyllene regel. Några av de personer som är involverade i denna restaurering har visat sig uppmärksamma på Fågel Fenix. Donationer trickling in. En person lovade till och med $ 25.000 för att höja båten om familjen Reynolds kan bilda en ideell för restaureringen. I juli placerade en lokal sheriff båten och tog ett sonogram. En dykare undersökte det närmare och berättade för familjen att "varje minut är det där nere, det försämras", säger Jessica. Att komma ut ur vattnet kommer att vara "precis som en bebis är född. Så fort det är ute där kommer det att vara människor där för att pakka det, kudda det och få det till [ett bergföretag i] Washington. "Hela restaureringen kan kosta 750 000 dollar.
Uppgiften att bilda en ideell och hämta pengar för restaureringen har fallit till Naomi Reynolds, Earles barnbarn, som bor en och en halv och en halv från båtens viloplats. Hon vill rädda båten eftersom det är en familjeåtergivning som representerar något större - "den skärningspunkten mellan en stor historisk sak med en vanlig amerikansk familj: mamma och pappa och 2,5 barn och det vita haketet," säger hon. Men med sin egen beskrivning är hon "inte en extroverted person" och hon oroar sig för att hon inte kan skapa entusiasm för projektet.
Andra är hoppfulla. Eaton, som anförde Fågel Fenixandra och tredje resa till Vietnam, säger att när folk började prata om att återställa gyllene regel, han var skeptisk. Det var inte förrän han såg fartyget segla igen att han insåg sitt värde. "Jag köper inte till reliker i kyrkans mening, för dyrkan, men i själva verket är de viktiga. De berättar för oss vem vi var; varför var var Därför vem vi kan vara, säger han. "Frågan om att föra Fågel Fenix tillbaka är om det finns en grupp människor som kan andas in i det. "Om allting är en phoenix är bra, växer den tillbaka till livet.
Denna historia samproducerades med Mental Floss. En version av detta visas i deras senaste (och sista!) Problemet.