Den dominerande egenskapen i Giant Forest är den gigantiska sequoiaen (Sequoiadendron giganteum), det största trädet på jorden. Tusentals av dem växer i denna 2300 hektar lund, inklusive fem av de tio största exemplen i världen. De når höjder på nästan 300 meter; deras kläder kan sträcka sig över 30 fot; och de är nästan omöjliga att missa om du trompar under deras baldakin. "I alla riktningar styrde Sequoia skogen ..." Muir växte in Våra nationalparker, "En magnifik tillväxt av jättar grupperade i rena tempellundar." Men ändå kl. 4:00 på en varm augustimorgon har vår starka grupp forskare och klättrare svårt att hitta de fina sakerna.
"Jag känner att vi har gått för långt", säger skogsekologen Wendy Baxter, 36, som stoppade gruppen. Elfenbenets elfenbensglöd ger tillräckligt med belysning för att vandra utan rädsla för ansiktsplantering, men det ger en dålig navigeringsbelyst.
Det är den fjärde dagen i två veckor av fältarbete som leds av Baxter och kolossal skogsekolog Anthony Ambrose. Forskare vid UC Berkeleys Dawson Research Lab, de två är en del av Leaf to Landscape, ett program i samarbete med USA: s geologiska undersökning, National Park Service och Carnegie Airborne Observatory, som fokuserar på att studera och hantera hälsan hos jätte sequoias.
Kalifornien är naturligtvis mitt i en historiskt straffande torka i en tid då det aldrig har varit mer efterfrågan på vatten. Enligt United States Forest Service har 62 miljoner träd dött i Kalifornien i år ensam. Sedan 2011 har totalt 102 miljoner träd förgås, med tiotals miljoner mer på döds dörr. Kaliforniens skogar skapar grundläggande ekosystemtjänster genom att skapa hälsosamma vattenområden, tillhandahålla vilda livsmiljöer och sekvestrera atmosfäriskt kol, och de dör vid oöverträffade priser. Även de stora jättespelarna visar på tecken på stress. Det är Ambrose och Baxters mål att samla in och analysera trädprover för att förstå hur sequoiorna går under dessa snabbt föränderliga förhållanden och vad som kan göras för att skydda dem. Men först måste vi hitta dem.
Anthony Ambrose beskriver de säkerhetsåtgärder som laget tar när man klättrar de gigantiska sequoia-träden i Sequoia National Park."Har vi kommit till några korsningar på alla?" Frågar Ambrose, 48, vars uppmärksamhet har fokuserats på att svara på mina frågor istället för att upptäcka landmärken.
"Jag kommer säkert ihåg det här trädet", någon hånar, en känsla som verkar mer lämplig som en epitaf på en förlorad vandrare huvudsten än som en röst för riktningsförtroende. Efter en kort parley korrigerar vi vår kurs upp en mild uppstigning, ner i ett grundt bassäng, och förbi ett par landmärken, otvetydigt även vid denna mörka timme.
Banan delar upp dubbla sylvanstorn som står i tum och hundratals meter långa. Det är fortfarande för mörkt att förundra sig på sin höjd, men basen av varje träd inspirerar ont, noggrann och bulbous och svullnad med woody knucklar storleken på en Toyota Prius. Några hundra meter längre, fortsätter spåret genom det fördjupade centrumet av en annan sequoia. Brand, den stora skaparen och förstöraren, Kali of the Giant Forest, rasade här länge sedan och brände ut kärnan i trädet. Såret är enormt, 40 meter högt eller mer och nästan storleken på trädets hela 12-fots diameter. Ändå överlevde den stora monarken fläkten, som också skulle ha kokat av de tjocka lagren av duff som kväver växter av växter och erbjuder små seklerier en chans att en dag röra på himlen och överleva sina egna infernos.
En sektion av ett 600-fots statiskt klättringståg danglar från toppen av ett jätte sequoia-träd, vilket ger relativt lätt tillgång till trädet för forskare.Gruppen splittras på ängen, varje klättrare på väg till trädet ska de provtagas. Forskarna har inriktat sig på 50 seklerier för studier - "de största gnarliesträd i skogen", säger Ambrose - och i morse klättrar han en 241-footer. I de flesta andra skogar skulle ett träd som detta vara en stjärnattraktion med ett hedersnamn och kanske även ett visningsområde. Här är det helt enkelt känt som "träd 271."
Ambrose har slående blåa ögon och bär en skogsskägg med en vitstenshake. Han glider på sin klättring och bogserar repet förankrat till kronan några 24 våningar ovanför. Han har studerat träd i mer än två årtionden, först med fokus på kustområdenSequoia sempervirens) som en kandidatexamen och masterstudent vid Humboldt State University, och sedan på jätte sequoias för hans doktorand- och postdoc-arbete vid Berkeley. "Från ett estetiskt perspektiv till en biologisk, dessa träd är några av de mest spektakulära organismerna på planeten", säger han med en boxningspromotors entusiasm. "De är toppen av vad en växt kan bli. De tvingar dig att tänka på livet och din egen plats i den. "
Han klämmer på ett par jumaruppstigningar-mekaniska enheter som fäster på repet och tillåter honom att dra sig upp. "Du kan inte riktigt förstå det sanna karaktären av ett träd från marken," säger han. Ambrose stänger av strålkastaren, kranar huvudet mot baldakinen och börjar den långa, mörka klättringen i en värld av mysterium.
Anthony Ambrose använder en teknik som kallas "jugging" för att komma upp i kronorna av de jätte sequoia träd i Sequoia National Park.Den jätte sequoia har dominerat sitt landskap i miljontals år och fascinerat global fantasi sedan mitten av 19th århundradet när rykten om träd kom storleksanpassa av berömda beanstalkar som brusade ut ur Sierrasen. En av fyra lövträarter, den jätte sequoia är inte världens högsta träd; den kronan tillhör sin nordliga kusin, kusten rödved. Men när det gäller ren volym biomassa kommer ingen levande organisme att gå, simma, flyga eller stå på denna planet när som helst. De är av sådan storleksordning att människor kämpar för att beskriva dem och jämför dem med andra mycket stora saker: blåhvalar, 747-talet, dinosaurier, Frihetsgudinnan, elefantbesättningar, rymdfärjor. Jätte sequoias gör musen av dem alla.
För mer än 100 miljoner år sedan, när planeten var varmare och våtare, växte sekelens tidigaste släktingar över mycket av den norra halvklotet. Redwood fossiler har hittats överallt från norra Mexiko och kanadensiska arktiska till England. Under den sena miocenen, cirka 10-20 miljoner år sedan, bodde den närmaste direktfadern till den jätteföljande sequoien i det som nu är södra Idaho och västra Nevada. När Sierra Nevada Mountain Range fortsatte sin upplyftning och klimatet blev torrare, krympte jättarnas utbud. Idag är de sista återstående seklerna begränsade till 75 lundar utspridda längs ett smalt bälte i västra Sierra Nevada, cirka 15 mil bredvid 250 mil lång.
Giant sequoias är bland de längsta levande organismerna på jorden. Trots att ingen vet trädens absoluta utgångsdatum är den äldsta någonsin inspelad 3 200 år gammal. Muir hävdade att han hade hittat en stubbe med 4000 trädringar, en per år. Under de tidiga åren är träden utsatta för predation och naturens flyktiga nycklar. När de når upp till ungdomar efter några århundraden blir dock sequoierna nästan oförstörbara. Deras bark är mjuk och fibrös och innehåller väldigt liten tonhöjd, egenskaper som gör träden extremt resistenta mot eld. Tanninerna, som ger sina trä en rik kanelfärg, avstöter också insekter och svampar.
Ambrose samlar bladprover från toppen av ett jätte sequoia-träd i Sequoia National Park.När en mogen sekel dör, är dödligheten vanligtvis en funktion av sin underbara storlek. Rotrot kan beröva ett träd av ett fast ankar och eldburken undergräver sin bas, men sällan kommer antingen att faktiskt döda en 30-vånings monark. Gravity är den ultimata gärningsmannen, för en jätte sequoia med en osäker grund vänder mot ett våldsamt och visst slut. Den ihållande tyngdkraften kan dra ett obalanserat träd till skogsgolvet med en sådan dödlig krasch att efterklanget kan höras miles away. Sekvensens öde är en Iskari allegori, möttes inte genom att flyga för nära solen, men genom att sträcka för långt från sina rötter.
Tack till deras förmåga att tåla sjukdom och torka, är det extremt sällsynt att en jätte sequoia dör att stå upprätt. "Du får inte vara 2000 år utan att överleva några torra stavar," berättar Ambrose. Vilket är exakt varför USAs geologiska undersökningsskogsekolog Nate Stephenson var så orolig när han i september 2014 gick en promenad i Giant Forest och såg något oväntat.
"Jag hade sagt med självförtroende i årtionden att om du drabbas av en stor torka kommer de första tecknen på klimatförändringar att dyka upp i plantor", påminner Stephenson, som har studerat träd i Sequoia och Kings Canyon National Parks sedan 1979. "Jag var helt fel."
Fotografen Lincoln Else stiger upp ett fast klättringståg till filmforskare som arbetar inom de jätte sequoia-träden.Han undersökte ett område som hade bränt några år tidigare, där plantor hade rotat. Crawling runt på händerna och knänna, Stephenson blev förvånad över att plantorna var styva och fulla med vatten, de lämnar en levande blågrön. Detta var det tredje året av torka i Kalifornien, och sommaren 2014 var särskilt brutal. Det bör finnas några bevis på torka stress, tänkte han. Sitter på marken lutade han sig tillbaka, kranade huvudet mot himlen för att begrunda mysteriet och hittade sitt svar.
Ovanför honom stod en stor gammal monark. Trädets krona var nästan helt brun, en skala som han aldrig hade sett. Han letade efter andra träd som visade liknande stress och när han hittade en med grenar nära marken rörde han den. Lövverket smullade bort. I mer än 30 år av att studera dessa träd hade Stephenson bara sett två dö på fötterna. Fem år i den nuvarande torkan har han nu sett dussintals stående döda.
Stephenson samlade snabbt ett lag för att undersöka 2014-backen innan höststormen kunde blåsa bort bevisen. National Park Service (NPS) anförde Ambrose och Baxter att börja sitt fältarbete 2015. Även om NPS och forskare som arbetar i Montana's Glacier National Park redan kan avgå till en glaciärfri framtid när klimatet förändras, är ingen redo att överväga möjligheten till Sequoia utan dess namnge träd.
"HEADACHE !!!" AMBROSE YELLS.
Hans varning, den trädklättrande folkmassan för fallande fall, fyller skogsmomentet innan en gren som passerar, inches från mitt huvud. Det händer så snabbt, den brutna lemmen har redan slagit marken innan jag har en chans att flytta.
"Och därför bär vi hjälmar när vi arbetar runt träd", förklarar han för den lilla gruppen av oss som står vid basen av sequoia.
Lärdomarna kommer snabbt på vår första dagen av fältarbete. Vi satt upp på en brant sluttning och Baxter visar hur man förbereder riggningen för en klättring. Lång och lutad med en stark käft och en mjuk röst, hon är lika bekväm att göra stabil isotopanalys i labbet när hon sätter en statisk linje på 600 meter i ett träd. "Jag älskar kombinationen av fysisk ansträngning och intellektuell stimulans", säger hon till mig. "Det är en kamp att komma till toppen av trädet. Du svettar och huffar och puffar, men det är när du börjar samla dina prover och vetenskapen börjar. "
År 2015 gjorde Baxter och Ambrose mycket av arbetet, identifierade och riggade 50 träd, gjorde sex klättringar om dagen och samlade prover och mätningar från var och en. Deras dagar började klockan 2:30 och slutade klockan 10, om de hade tur. "Det var brutalt", påminner Baxter.
De har mer hjälp den här gången. Under två veckor kommer mer än ett dussin frivilliga studenter, professionella arborister, klättring av junkies-att rotera in och ut. Schemat, samtidigt som det inte är så häftigt som föregående år, är aggressivt. Vi vaknar klockan 3 och börjar vår vandring från Crescent Meadow parkeringsplatsen in i Giant Forest en timme senare. Efter att ha klättat på träd och tagit och analyserat prov hela dagen, leder vi tillbaka till vår campingplats för vissa R & R innan de kollapsar i sängen.
Ambrose samlar lövprover på toppen av ett jätte sequoia-träd för att mäta effekterna av torka och klimatförändringar.Det omedelbara målet är att förstå svårigheten i vattenspänningen som träden står inför, vattenhalten i bladen och mängden stabilt kol-13 (13C) isotop som trädet använder under fotosyntesen, vilket ger ytterligare inblick i hur träden hanterar torka. Med den informationen kan vetenskapsmän och parkens tjänstemän utvärdera trädens hälsa och börja tänka på sätt att skydda gigantiska sequoier genom metoder som kontrollerade brännskador, vilket rensar marken för plantor och eliminerar mindre brandbeständiga träd som konkurrerar om vatten.
Ambrose första exponering för skogsförvaltning kom som en vildmark brandman efter sitt höga år på gymnasiet i Chico, Kalifornien. Erfarenheten, som han påminner om, involverade "timmar av tristess följt av långa terrorsträckor" och gav honom en förstahandsbedömning om hur en politik för aggressiv eldnedbrytning kan skada skogsekosystemen.
I mer än ett sekel har regeringens tillvägagångssätt mot skogsbrand varit en av undertryckningar. Men oavsiktligt stampar ut vanliga, mindre intensiva, naturligt förekommande bränder stör den naturliga konsumtionsprocessen och föryngring som arter som jätte sequoias måste trivas. Det tillåter också farliga bränslenivåer att stapla upp tills en explosiv holocaust förångar allt. "Du får dessa stora landskapskonverteringar, barrskogar växer i pensel", säger Ambrose.
År 2013 svepte Rim Fire genom Sierras och konsumerade mer än 257 000 hektar. Det var den tredje största elden i Kaliforniens inspelade historia och brändes i 15 månader. Det nådde aldrig Sequoia National Park, men det svepte genom delar av Yosemite cirka 100 mil norr. Som en försiktighetsåtgärd ställde tjänstemän även sprinklers runt om några av Yosemites gigantiska sequoier om elden blev för nära.
Baxter monterar och säkrar det rätta redskapet innan man klättrar till toppen av ett jätte sequoia-träd i Sequoia National Park.Gigantiska sequoier, som alla träd, spelar en central roll i hydrologisk cykel. Stormar släpper regn och snö, vilka jättespelare kan skryta till 800 gallons dagligen - mer än något annat träd. När träden drar vatten ur marken drar luften som omger bladen vatten genom träden och så småningom tillbaka in i atmosfären. Den processen, kallad transpiration, skapar spänning inom trädets vattenkolumner. Ju torrare atmosfären och desto mindre grundvatten finns, desto högre spänning. Under extrema torka förhållanden, när den spänningen växer för hög, kan dessa kolonner av vatten snäppa som ett gummiband. Gasbubblor bildar, skapar en emboli som förhindrar flödet av vatten upp i bagaget. Om detta händer, kommer ett träd att kasta sina löv och kan så småningom dö.
För att mäta vattenspänning och andra biologiska processer klättrar klättrare varje träd två gånger om dagen, en gång under svala gryningsförhållanden när trädet är minst stressat och en gång under värmen i middags solen. Forskarna klipper lövverk från de nedre och övre baldakinerna, vilket gör det möjligt för dem att bedöma förhållandena vid olika delar av trädet.
Efter säkerhetsprotokollet och riggdemonstrationen tar Ambrose en laminerad karta från sitt pack och tilldelar klättrare till sina träd. Dra på en skogsgrön arborist sele, klämmar han en påse på varje höft för att bära sina prov. Sedan går han in i fotremmarna som är fästa vid uppstigningen och börjar klättra.
Baxter stigande ett träd i Sequoia National Park.Hans armar, ben och kärnarbete i en rörelsemöte. Hänger på repet i en krok, glider han på sin högra arm, följer med vänster, drar knäna till bröstet och står upp rakt i stuparna, vid vilken tidpunkt han upprepar rutinmässiga tider på vägen till toppen. Klättrare kallar det "jugging", en process som onomatopoeiskt mödosam som det låter.
Omkring 100 meter stannar Ambrose vid nedre baldakinen, markerad av de första signifikanta extremiteterna, som kan växa upp till sex meter i diameter. Han klämmer ihop en handfull små grenar, sätter dem i en plastpåse, skjuter på påsen i höftpåse och fortsätter att klättra. Trädets löv reglerar gasutbytet genom små porer som kallas stomata. Stomatan tar in koldioxid och släpper ut syre och vattenånga. När ett träd blir för vattenstramat stänger det sin stomata. Detta stoppar vattenförlust genom transpiration men förhindrar också att träet absorberar atmosfärisk koldioxid och använder den för fotosyntes. Sequoias har stora kolhus för att hjälpa dem att väva dessa magertider, men om stomatan stannar för länge kommer träden att så småningom svälta ihjäl.
Som Ambrose arbetar i trädet tar jag en kort vandring upp till toppen av en kulle strax ovanför studieplatsen, där kostnaden för Kaliforniens torka avslöjar sig i spektakulär panorama. Mellanfken av Kaweahfloden pumnar från den höga Sierra in i jordbruksmarket i San Joaquin Valley. Polerad granit sväller och de iakttagda sågtandfjällen i Great Western Divide dominerar horisonten; tall, gran och cederträd filt flodbassängen. Färgerna är rika och elektriska, men de sitter inte alla rätt. I ett hav av grön metastaserar stora öar av rött över landskapet. Dessa oker skogar är inte sequoia. De är tusentals och tusentals och tusentals döda träd.
Baxter i kronan av ett jätte sequoia träd.I stort sett utgör gigantiska sequoior en liten del av Kaliforniens skog. Några veckor före min förflyttning med Ambrose och Baxter hoppade jag på en undersökningsflygning med Greg Asner, huvudforskare vid Carnegie Airborne Observatory (CAO), för att få en bättre förståelse för vad som händer med träd över hela staten och vad som kan hända ange för framtiden för sequoierna.
Asner, 48, driver ett flyglaboratorium som kallas Airborne Taxonomic Mapping System, en Dornier 228-flygplan lurade ut med 12 miljoner dollar av specialbyggd utrustning som gör det möjligt för CAO att mäta komposition, kemi och struktur av en skog i detalj och effektivitet som , inte för länge sedan, förkastades till science fictionens rike. "I Kalifornien," sade Asner, "vi har exakta siffror på 888 miljoner träd."
Vi träffade klockan 7:30 på Sacramentos McClellan Air Park. Klädd i snygga svarta flygdrag, Asner och hans fyrmannslag gick igenom sista minuten-kontroller och väntade på att solen skulle klättra högre på himlen, vilket skulle möjliggöra noggrannare mätningar. Målet för dagen: karta en 3,600 kvadratkilometer sektion av norra Kalifornien skogen.
Att samla sådana omfattande mängder detaljerad data kräver en unik verktygslåda. Själva planet är inriktat på specialuppdragsarbete med hög kapacitet och kort start och landningsförmåga. En bildbildnings spektrometer som vilar uppe i ett hål som skärs i planetens mage absorberar ljus över spektret, från ultraviolett till kortvågsinfrarött. Det gör att CAO kan mäta 23 olika kemikalier i träden, inklusive vatten, kväve och sockerhalt. För att fungera korrekt hålls interna sensorer inom bildspektrometern vid -132 Celsius, atomärt kalla temperaturer.
En volontär som arbetar nära forskare från UC Berkeley samlar bladprover från toppen av ett jätte sequoia-träd i Sequoia National Park.Ett lasersystem bredvid bildspektrometern avfyrar ett par lasrar från botten av planet 500.000 gånger per sekund, vilket skapar en tredimensionell bild av terrängen nedan och varje träd på den. En andra spektrometer, den här med en förbättrad zoomkapacitet, gör det möjligt för laget att göra mätningar av enskilda grenar på ett träd - från 12 000 fot uppåt. Slutligen registrerar ett redskap som kallas en intern mätenhet X, Y och Z axlarna samt planläggning, rulle och yaw av planet för att säkerställa att dess positionering i luften inte äventyrar noggrannheten i data det samlar från marken. "Denna enhet är samma teknik som vad som är i näsan på en kryssningsrakel", förklarar Asner. "På grund av det har statliga avdelningen ett uttalande i vilka länder vi besöker." CAO-studierna skogar över hela världen-Peru, Malaysia, Panama, Sydafrika, Hawaii.
En gång i luften avskedade vi spridningen av Central Valley för kustens berg. Till det blotta ögat såg Shasta-Trinity National Forest snygga, 2,2 miljoner hektar floder och berg. Mount Shasta, en 14,179-fots aktiv vulkan, höll fortfarande på en snygg keps på snö och landskapet var pulserande och grönt. Asners spektrometer delade en annan historia. "Visuell bedömning säger inte mycket," sa han. På sin datorskärm var alla gröna träd som läste röda. De var döda. Vi kunde bara inte se det än. "Mycket av detta var inte här förra året", sa han med klinisk effektivitet hos en läkare som diagnostiserar en cancerpatient. CAO: s statewide fynd tyder på att tiotals miljoner träd kanske inte överlever en annan torr vinter.
Socker furu (Pinus lambertiana), en art som växer i stora, intilliggande lundar och kan leva 500 år, har drabbats av det svåraste och står för cirka 70 procent av dödligheten, men ceder, gran och ek är alla lidande också. Det är inte bara bristen på nederbörd som dödar dessa träd; Det är klimatförändringens kaskad effekt. Vattenspännade träd gör enklare mål för bergsvinbaggar (Dendroctonus ponderosae), som lägger sina ägg i bagageutrymmet och äter träden.
Asner delade en karta över Giant Forest. Sekvenserna var en cool, tröstande blå nyans, vilket visade hög vattenhalt. Vatten söker sin låga punkt, Asner förklarade, och Giant Forest sitter i en platå kopp. "Det är en oas, en refugio. Just nu är dessa träd minst bekymrade. "Det var bittersjuka nyheter, som att fira det sista huset som stod efter en tornado.
"Torka är en kumulativ process", förklarade Asner som planet gjorde en lång bank utanför västra Shasta. "Skogar har biologisk inerti. Vi vet inte var den fysiologiska tipppunkten är. För närvarande förlorar vi kol från skogen. "
Skogen ska absorbera kol, så jag var inte säker på om jag hade hört Asner rätt över kommunikationssystemet. Jag knackade på mina hörlurar för att se till att de fortfarande arbetade. "Jag är ledsen, sa du bara att skogarna släpper ut kol in i atmosfären? "Bilar, koleldade kraftverk, boskapsproduktion-det är alla kolkällor. Men de mäktiga skogarna i Kalifornien?
"Det är min gissning," sa han. "Det är svårt att föreställa sig att skogarna fortfarande är kolsänkor."
Baxter registrerar data medan man tar lövprover från toppen av ett jätte sequoia-träd i Sequoia National Park.Av hundratals fötter tar det sig att klättra upp i en jätte sequoia, de första sex är alltid svåraste.
Efter två dagar på marken ser resten av laget glidande upp och ner på sekelerna frågar jag Ambrose för en handledning. Under åren har jag tillbringat tillräckligt med tid på rock och rep för att klia mig upp 5,10, men träsklättring - bortom scampering sorten - är i alla fall nytt område.
Det ser lätt ut. Ambrose har slagit in i baldakinen på några minuter, och Baxter har en snygg enbensad teknik som ser ut som om hon hoppar på luften. Jag, under tiden, kan knappt få 12 inches av marken. De charmiga eldgrottorna som fungerar som ett fönster till gamla strider? De är faktiskt farliga överhäng som orsakar en klättrare att pendulera i en grotta av förkolnade pith. Duffens två fötter staplade upp på rotsystemet? Det gör det bara svårt nog för att få klämningen från trädstammen som behövs för att börja en bekväm klättring. Jag har aldrig gjort splittringarna, men med mina fötter som är fastade i stuparna finner jag mig själv spinnande, spredt i oändliga, svimlande cirklar. Sedan förspänner jag mitt knä.
Om Ambrose och Baxter klättrar sina rep som graciösa tummormar, ser jag ut som en marionett som har ett anfall. Så småningom når jag nedre baldakinen men mitt knä känns som en vattenballong i en tryckkokare och jag är långt ifrån att behärska Baxters hop-along trick. Jag kommer ner i intresse för att göra mer klättring senare i veckan.
Tillbaka på marken haltade jag över till Ambrose och berättade om mitt misslyckade försök. "Det är knepigt första gången. Du vill undvika att greppa uppstigningen för hårt. Och verkligen, du borde inte använda din överkropp väldigt mycket alls. Du vill mest använda knän och kärna. "Översättning: Det exakta motsatsen till vad jag gjorde.
Stigande en sequoia.Några dagar senare får jag chansen till en annan förgryning. Träet är en av de största individerna i världen, 220 meter lång och 20 meter i diameter vid basen, desto mer imponerande med tanke på att den växer i grund mark på toppen av en granitplatta. Underjordiska har trädet kriget med sitt steniga substrat under årtusenden, dess rötter prövar varje spricka och spricka i en outtröttlig söka efter vatten. Jag rensar de första foten utan problem och börjar den långa resan till toppen.
Sekvensen är formad som en jätte fat, lång och fet, med knappt en avsmalning. För de första tio historierna är stammen en ren vägg av trä med oavbruten profil. Jag passerar kronan på en närliggande 90-fots tall innan jag når fram till den första grenen av sequoia. När jag går in i det avgränsande grennätet av nedre baldakin, går klättringen från en släta glid till en blåmärken. Jag jobbar mig över, runt och mellan grenar, var och en av ett normalt träd. Ungefär halvvägs skjuter ett par grenar fem fot tjock ut från motsatta sidor av bagaget och upp i en L-form, som två armar böjer i en proklamation av styrka.
Slutligen, toppen. Efter 40 minuters klättring tar jag plats för att få andan. Kronan är gigantisk. På ena sidan sammanfaller en halv tio grenar för att skapa en bänk som är tillräckligt bred för en fyrkantig dans. Det är lätt att gå vilse i skalan, men när mitt hjärta saktar och morgonen lyser upp står subtiliteterna ut. Tusentals gröna kottar storleken på ping-pong bollar hänger från grenarna som ljuskronor. Till skillnad från trädets nedre delar är barken smidig och sömlös med en lila nyans och etsad med fina linjer som topografiska konturer. En menorah av knobbiga vertikala grenar, kallade upprepade strumpor, groddar ur kronan. Jag scamper upp de sista 10 foten och abborre på stubben spetsen av en av spirarna.
Kronbladet av sequoias punkterar trädlinjen som buskiga, gröna utropstecken. Omgiven bara av en varm vind och tomt utrymme, finner jag mig helt utsatt och lidande genom en känslomässig paradox. Det finns frihet här uppe med fåglarna, en strålande frisättning från allt som är bekant. Men det är en smal frihet. Tyngdkraftslagen och mitt seismiska obehag av höjder avskräcker mig från alla spridande örn "Jag är kung av världen". En västerländsk tanager (Piranga ludoviciana) landar på en gren och vrider sitt ljusröda huvud mot mig, förvirrad av interloperen i dess rike. På skogsgolvet, en svart björn (Ursus americanus) lumbers om till frukost. Fler människor har summerat Everest - fler människor har antagligen gått på månen - än de har stått ovanpå detta ädla träd.
"Det finns absolut ingen gräns för dess existens", skrev John Muir om sequoia i Våra nationalparker. "Inget gör ont för det stora trädet." Soluppgången visar dock en oroande framtid. Även här, i landets näst äldsta nationalpark, är horisonten den sjuka gula av en cigarettstöt, en ångformig blandning av Central Valley smog och skogsbrand rök från de myriade infernos som brinner över staten.
Muirs hyperbola är förståeligt. Träet som jag sitter på toppen tog antagligen rot innan den atenska demokratin spirade i det antika Grekland. Det har levt genom uppkomsten och fallet av många av världens stora civilisationer, från romer till mayaner till det brittiska riket. Den långa skuggan har fallit över denna skog i tre årtusenden, men det kan inte dölja utblivet mänsklig framsteg. När jag klämmer min klättra nedstigning på repet och börjar resa till skogsgolvet, kan jag inte undra, men undrar: Kommer det här trädet att stå tillräckligt långt för att bevittna vårt eget fall? Eller kommer det att falla först?
En version av den här historien uppträdde ursprungligen på bioGraphic.com.