Den osannolika triumfen på en kubansk smörgåsbutik i Seoul

Att tillverka den perfekta kubanska smörgåsen innebär en nära helig ritual, och regler som lämnar litet wiggle rum för variation. En riktig kubansk kräver skinka, fläsk, schweizisk ost, pickles och senap, och beroende på om du gör dem i stil med Miami eller Tampa-Genoa salami. (I Miami är salami ansedd blasfemös, medan det är nästan 300 miles i Tampa, det är en markör för äkta äkthet.)

Vissa purister tror att även om man byter upp ordningen om hur ingredienser läggs till kan man kasta bort ett kubanskt delikat balans. Så när någon hittar ett recept som fungerar blir det religion. Det gäller särskilt Tampas legendariska Columbia Restaurant, landets äldsta latinska restaurang. Där kockar kockar ut över 600 kubaner dagligen med samma familjerecept som varit grundstöd sedan 1915.

Men för Hyunmin Cho och Geunmin Kang ägde ägare till den sydkoreanska sandwichbutiken Tampa Sandwich Bar i Seoul inbjudan att konkurrera i Tampa mot dussintals andra lokala, statewide och internationella leverantörer vid 2017 International Cuban Sandwich Festival "var en dröm som går i uppfyllelse". Några av deras konkurrenter hade kollat ​​ut kubaner i årtionden. Kang och Cho hade börjat göra dem mindre än två år före festivalen.

Festivalen startade 2012 av den kubanska-amerikanska Tampa-invånaren Victor Padilla, hävdar ansvaret för uppvärmningen av rivaliteten mellan Tampa och Miami, särskilt om där smörgåsen föddes. Passande, den tre dagars festival och tävling äger rum i den historiska Ybor City, den omtvistade (men aldrig avtunnade) födelseplatsen för den kubanska smörgåsen. Det är inte överraskande att det är platsen att bevisa dig själv - och din smörgås. Efter att ha läst att Kang och Chos Seoul-baserade Tampa Sandwich Bar-meny fokuserade på kubanska smörgåsar, visste Padilla att han behövde dem på festivalen.

Inrättade i en liten båt dolde innehavarna av Tampa Sandwich Bar prover så fort de kunde. Deltagarna var hungriga för att försöka ut-towners ta på en traditionell Tampa-stil kubansk och deras speciella kryddiga kyckling kubanska. För Kang och Cho gjorde den senare med kochujang (en röd pepparpasta-baserad sås) och kimchi stekt i smör och olja, erbjöd festival-goers en smak av Korea också.

Padilla återkallar människor "raving" om duoens smörgåsar hela helgen. "De varade knappt en timme - båda dagar - innan de var ute av mat." På lördag var linjerna så långa att även Padilla själv hade svårt att få händerna på smaken. Sedan på söndagen, festivalens tävlingsdag vann de den populära rösten, som placerades först i kategorin Most Popular Sandwich *. Kang och Cho blev så övertygade av vinsten att de först stod och höll på sig själv, inte insåg att de hade vunnit.

Vinnaren stannade inte där. Tampa Sandwich Bar snagged titeln igen när de återvände för att tävla i 2018.

Geunmin Kang, vänster och Hyunmin Cho, höger, avbildad med sin första platsvinst på International Cuban Sandwich Festival. Heder av Joel Magid

Det var en kupp för två vänner som träffades på nattskolan och som båda drömde om att starta egna mataffärer. Efter att ha pratat över öl bestämde de sig för att gå i affärer tillsammans, men de hade ingen aning om vad de skulle kunna sälja. En natt, medan du tittar på filmen Kock, De inspirerades av huvudpersonens mod att följa sin drömöppning med en matbil som sålde kubanska smörgåsar i Miami-stil. Men Kang och Cho hade fortfarande ingen erfarenhet av restauranger och minimal erfarenhet av den kubanska smörgåsen.

Kang nämner att hon hade försökt en kubansk smörgås en gång i Korea (en som hon nu känner hade varit "lite modifierad för att passa smaken av koreanerna") och Cho kommer ihåg att äta en texan kubansk medan du är på semester i USA. Båda smörgåsarna var dock långt ifrån den verkliga affären - och dessutom var parets enda smak av en autentisk kuban bara dagar innan konkurrerande år 2017. Detta lämnade vännerna lite stubbar om hur exakt att göra en kubansk smörgås själva.

Så hur gick de från nybörjare till innehavarna av Sydkoreas mest berömda kubanska smörgåsaffär på mindre än två år? De vände sig till internet. "Det enda sättet att lära sig hur man gör den kubanska var att använda YouTube", förklarar Kang. "Jag brukade titta på videor från hela världen på YouTube, så det var naturligt att [använda den] att lära." Och eftersom koreanska menyer tenderade att alltid ha Miami-stilkubaner bestämde de sig för att spela det säkert och göra det det samma.

En färdig sats av rör heta kubaner. Heder av Joel Magid

Först spenderade paret otaliga timmar poring över video tutorials. Därifrån lagrade de sig på smörgåsens många dyra utländska ingredienser, varav några är svåra att komma ifrån i Sydkorea och endast tillgängliga på Costco. (Tyvärr är äkta kubanskt bröd inte tillgängligt i Seoul och lämnar Kang och Cho för att trycka på sina smörgåsar på ciabatta eller baguettebröd.) De spenderade veckor på testrecept, gjorde dussintals smörgåsar varje dag och samlade feedback från vänner och familj.

När de kände att de var nära den verkliga saken, gick de offentliga och inrättade en engångsbod inuti en loppmarknad i Sangnam-dong. När smörgåsarna sålde ut och fick rava recensioner från utlänningar som var bekanta med kubanska, var de övertygade om att de hade en vinnare.

Än en gång tog perfektion av sin kubanska Miami-stil ytterligare tre månader. Så småningom när de först öppnade i Seoul i Yeonnam-dong-kvarteret i oktober 2015 var det enda objektet på deras meny (då insåg de inte att de borde ha mer än ett erbjudande.) De placerade sitt eget marinerad mojo fläsk på bottenstycket, följt av en skiva sötbakad skinka, sedan schweizisk ost. Därefter klämde de skivade picklesna till en generös slathering av gul senap som fogade överstycket bröd. Och slutligen smörde de bakom brödet och gav sedan smörgås en bra tid på pressen plancha.

Ett viktigt steg i den kubanska smörgåsen innebär att man pressar på plancha. Heder av Joel Magid

Ute prisade expats sin äkthet, fastän Kang konstaterar att deras koreanska kunder inte visste vad de skulle göra av den nya maten. Även med en stellär produkt som firades utanför expatgemenskapen visade sig vara utmanande. "En del av problemet [att försöka sälja smörgåsar i amerikanska stilen]," förklarar de, "är koreanerna vana att se smörgåsar som picknick eller mellanmålmat snarare än en hel måltid." För många koreaner konsumerar en stor smörgås fylld med en olika fyllningar, och serveras rörledningar varmt, var, väl, ett främmande koncept.

Även om den kubanska smörgåsen inte var ny i Korea på den tiden hade den inte den bästa banan. Platsen där Kang åt sin första "koreanska vänliga" kubanska är nu stängd. Av de tre restaurangerna i Seoul som har kubanska smörgåsar på deras menyer (inklusive stadens första och enda kubanska restaurangen) är den enda som fortfarande är öppen en irländsk pub i det utländskt mättade området i Itaewon.

Historiskt har koreanerna noggrant samordnat specifika livsmedel i sin existerande kulinariska kultur. Detta har ofta varit ett resultat av militär eller politisk ockupation. Ta budae jiigae, eller militärbas gryta. En sammanslagning av koreanska, amerikanska och ibland japanska livsmedel kombinerar den här 1950-talet efterkrigs-varmpottskålen koreanska häftklammer som kryddig kimchi och gochujang med bearbetade amerikanska armérationer inklusive Spam, varmkorv, bakade bönor och ostskivor. Senare iterationer ingår också ramyeon, Japansk-stil ramen nudlar introducerades till Korea på 1960-talet.

Joshua Leiner, en amerikansk expat som bodde och lärde i Seoul från 2011 till 2016 noterar att flera populära amerikanska restauranger och kedjor har menyändringar som kompletterar traditionella koreanska smaker. Savory pastasåsar sötas, pizzor pryds med sniglar eller gräddeost, och vissa typer av vitlöksbröd dammas ofta med socker. Den västra sandwichkedjan Subway åt sidan, smörgåsar av amerikansk stil erbjuds vanligtvis som en del av en större meny.

En månad efter öppningen tappade Tampa Sandwich Bar sin meny, och tillade en rotation av andra amerikanska favoriter, som t ex Tampa-stil, kubanska räkor, pojkar, smörgåsar fyllda med varma bekvämligheter som mac'-n-ost eller drakad fläsk, och sidor inklusive stekt Oreos-allt med recept som kommer från YouTube-handledning.

Kang och Cho arbetar med att göra kubaner vid tävlingen. Heder av Joel Magid

Tack vare framgången för två festivaler vinner och en tredje plats nickar till sin autentiska kubanska sandwich i Tampa, plus lokala och internationella TV-utställningar och press, pilgrimages till Tampa Sandwich Bar möts ofta med linjer och väntar på bord. De har också inspirerat flera nya kubanska sandwichbutiker att öppna runt landet, även några så långt söder som Jeju Island.

Kang uppskattar nu att nästan hälften av sin butiks kunder är koreanska. Och trots att de har lagt till två koreanska stilkubaner till deras meny (en Spicy Chicken Cuban och en Seoul Cuban), är den traditionella Tampa Cuban nu otroligt och i en härlig twist av ironi, Tampa Sandwich Bars toppsäljare.

* Korrigering 5/12: En tidigare version av denna artikel angav att Tampa Sandwich Bar placerades tredje i Tampa Historic Traditional-kategorin. De vann Mest populära Sandwich.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.