Det anmärkningsvärda fotot i hjärtat av The White Darkness

Ingenting borde ha varit där, utan isen, den vind-svepade isen i Antarktis, sträcker sig till himlens kant. För timmar i timmar, dagar efter dagar, hade Lou Rudd, en 42-årig brittisk arméofficer, stirrat, genom svimrande whiteouts, vid ödemarken. Det var december 2011 och han var en del av en tävling till Sydpolen - en återupptagning av tävlingen, ett århundrade tidigare, mellan den norska utforskaren Roald Amundsen och en brittisk parti ledd av Robert Falcon Scott. Amundsen slog Scott med 33 dagar, och Scott och hans fyra män dog alla under sin resa.

Rudd och hans följeslagare följde Amundsens rutt, medan en rivaliserande part spåra Scotts. Båda resorna var mer än 800 miles, genom en plats där temperaturen sjönk till -70 grader Fahrenheit och vindar gusted upp till 100 miles per timme. Den här dagen gick Rudd långt efter sin följeslagare, som han inte kunde se i fjärran. Men han märkte någonting snidade i isen. Han var van vid vindskulpterade formationer, som liknade våldsamma vågor, men det verkade annorlunda - ett snyggt ordnat mönster av etsade linjer, några raka, andra krökta. De såg ut som en arkaisk ritning. Rudd, fysiskt utarmad och blekerögd, undrade om han såg en mirage. Han sköt närmare, tills markeringen kom i fokus: de var separata bokstäver. Han läste det skinnande budskapet med underverk. Det sa, "jag är den antarktiska."

Lou Rudd, lämnade, med Henry Worsley i Antarktis 2012. Courtesy Lou Rudd

Meddelandet hade skrapats med en skidspole av hans följeslagare, Henry Worsley. En vördnad brittisk arméofficer som hade serverat turer med Special Air Service, en elitkommando, Worsley var en polymath och en hängiven familjemedlem. Som jag dokumenterar i min nya bok om Worsley, Den vita mörkret, Han var också fascinerad av den guldålder som Antarctic utforskning, särskilt av Ernest Shackleton. Under början av 1900-talet hade Shackleton misslyckats i upprepade försök att nå söderpolen, och i en senare strävan att dra över Antarktis, men han hade styrt sina fester i säkerhet och demonstrerade otrevliga krafter för uthållighet och ledarskap. Worsley kände en speciell koppling till Shackleton: en släkting, Frank Worsley, hade varit medlem av Shackletons dömda transantarktiska korsning. Henry Worsley, under ledande soldater i strid, hade emulerat Shackletons metoder, och han hade blivit en ledande myndighet på utforskaren. Ändå ville han komma ännu närmare sin hjälte - för att se vad han själv var gjord av. Under 2008, vid 47 års ålder, satte han ut med två andra efterkomlingar av Shackletons besättning på en expedition till Sydpolen. Efter att ha nått Shackleton längst bort, den 9 januari 2009, pressade Worsley och hans män på polen och avslutade, med ord av en av Worsleys kamrater, "oavslutat familjeföretag".

Worsley förväntade sig inte att gå tillbaka till Antarktis, men han fann sig dragen en gång till av vad Shackleton hade beskrivit som "lilla röster" som lockade honom till det okända. Och nästan tre år senare orkesterade han Scott-Amundsen-rasen till polen. Hans lagkamrat, Rudd, hade aldrig varit i Antarktis tidigare. "Henry lärde mig de mörka konsten att polarutforskning", säger han. Hur man förbereder sitt kit. Hur man skyddar frostbiten. Hur man förhindrar svält. Mest av allt, Worsley inställde honom med den egendomliga kärleken i Antarktis, ett rike av enorm skönhet som vid något tillfälle hotade att ta ditt liv.

Efter att ha sett Worsleys budskap loggade Rudd. Han visste att hans vän kände Antarktis andlighet. Han visste också att det återspeglade Worsleys otrevliga ledarskapsstil, som Shackleton's-ett sätt att lekfullt erbjuda Rudd något att skratta åt i sin elände. Rudd slog ut sin kamera och knuffade en bild med sina darrande händer. Under Worsleys vägledning, och efter en tur på mer än två månader, nådde männen polen. De vann tävlingen med nio dagar.

Worsley, vänster och Rudd poserar vid den geografiska sydpolen i början av 2012. Domstolen Lou Rudd

Den 13 november 2015, Worsley, hörde igen de "lilla rösterna" inledde sitt mest farliga uppdrag: att dra från Antarctica till den andra. Det var en resa som Shackleton, ett århundrade tidigare hade hoppats göra innan hans skepp, Uthållighet, blev fast i isen och sjönk. Worsley, som var vid 55, hade lagt till en dramatisk modifiering. Han planerade att utföra expeditionen ensam, utan något stöd eller hjälp - något som aldrig hade försökts tidigare.

Rudd, tillbaka i England följde noga sin väns framsteg. Vid den 3 januari hade Worsley redan korsat polen. I mitten av januari var han nära mål, historia inom hans grepp. Men den 22 januari, efter 71 dygn av hauling och marschering, var hans kropp nära kollaps. Han brottades med vad man skulle göra. Påminner om hur Shackleton hade räknat med sina egna mänskliga begränsningar, beslutade Worsley att kalla upp ett räddningsplan. Han flygs till ett sjukhus i Chile, där läkare bestämde att han lider av en infektion i vävnaden som leder mags inre vägg. Han rusade in i operation, men infektionen spred sig i hans blodomlopp. Och till Ruds chock dödades Worsley av fullständigt organsvikt.

Därefter omprövade Rudd det fotografi han hade tagit den dagen under sin vandring med Worsley. Det verkade förkroppsliga sin väns anda, och Rudd, som nu planerar sin egen solokorsning av kontinenten, läser orden högt för sig själv: "JAG ÄR DEN ANTARCTISKA."