Hur miljoner av hemliga silke kartor hjälpte POWs fly deras fångare under andra världskriget / flyktvägar

Tänk dig att det är 1942, och du är medlem av Storbritanniens Royal Air Force. I en skirmish över Tyskland blev ditt flyg skott ut ur himlen, och sedan dess har du tappats i en krigsfångarläger. Dina tjänstemän har berättat att det är din plikt att fly så snart du kan, men du kan inte riktigt räkna ut hur du har inga verktyg och inga reservationer, och du vet inte ens var du är.

En dag spelar du dock Monopoly med dina medfångare när du märker en konstig söm i styrelsen. Du pry den öppen - och hitta ett hemligt fack med en fil inuti. I andra fack, andra överraskningar: en kompass, en trådsåg och en karta, tryckt på lyxig, lätt hopfällbar siden och visar dig exakt var du befinner dig och var säkerheten är. Du har fått ett paket från Christopher Clayton Hutton-vilket innebär att du är redo att gå.

Hutton - "Clutty" till hans vänner - var inte en typisk intelligensofficer, som rörde sig upp i raden på ett förutbestämt sätt. Han hade följt sina intressen snarare än någon bestämd karriärväg, som arbetar som journalist, filmmarknadsförare och pilot i Royal Flying Corps. När kriget slog ut och han bestämde sig för att han ville gå med igen, skickade han dussintals brev och telegram till olika grenar av krigskontoret - allt formulerade, skrev han senare så att "de inte kunde skjutas in i en" Väntar "bricka och diskret glömd."

Hans gambit var framgångsrik. Slutligen ringde in för en intervju, berättade Hutton toppmässan om hur han som en ung pojke vaktat en turné Harry Houdini för att försvaga sina standard rekvisita och fly från en helt ny låda, konstruerad framför en levande publik. (Houdini accepterade utmaningen - och släppte i alla fall genom att byta lådans snickare för att använda trickspikar.)

I slutet var det denna anekdote som övertygade chefen för MI9, Major Norman Crockatt, att anställa honom. "Gamla idéer är inte bra alls", sa Crockatt tydligen den 44-årige polymaten. "Vi vill ha nya."

Hutton gick rakt på jobbet. Under sin sexåriga tjänstgöring som teknisk officer till flyktningsavdelningen skulle han uppfinna dussintals vitala gizmor: rationpaket squirreled i cigarrlåda, miniatyrkompasser dolda i knappar och manschettknappar, cigaretthållare som fördubblades som små teleskop. Men hans första affärsordning var kartor. I synnerhet ville han skapa kartor som skulle inkluderas i "escape kit".

Dessa kartor skulle behöva vara tunna nog för att snuckas in i en känga eller kappfodral, hållbar nog för att överleva slitage i fältet - men tillräckligt nog att flyktande soldater kunde använda dem för att hitta sig genom okänd terräng.

Idag kan någon som söker exakta vyer över världen vända sig till ett antal satellitkartor. Men sådana bekvämligheter var inte tillgängliga 1939. Enligt hans självbiografi, Officiell hemlighet, Hutton började sin kartsök genom att ladda direkt in i krigskontorets kartrum - varpå huvudmannen på plikt berättade försiktigt för honom att den brittiska militären inte ägde några kartor över Tyskland i en skala som skulle vara användbar att flyga.

Till sist måste Hutton flyga till Edinburgh, där han mötte upp med mapmaker John Bartholomew, en dekorerad veteran från första världskriget som gärna stötte orsaken. Han gav Hutton tillstånd att använda alla sina kartor gratis.

Nu behövde han bara ta reda på vad man skulle skriva ut kartorna på. Det nödvändiga materialet måste passa ett antal kriterier: "Det måste vara så tunt att det skulle ta upp intill rum när det fälldes och samtidigt måste det vara ganska hållbart och motståndskraftigt," skrev Hutton. Det måste också vara vattentätt, lätt att skriva ut på och lätt att läsa - och viktigast av allt, när det utsöndras i en flakjacka eller stridsstöd, kan den inte röra sig och ge sig bort.

Hutton pratade med pappersproducenter över hela London, men ingen av sina erbjudanden fungerade. De tunga papper var alldeles för höga och avslöjade sig vid den minsta proddingen. De tunna papper- "inte tjockare än den finaste toalettrullen", skrev Hutton, var benägna att sönderfalla. Så Hutton vände sig till ett annat substrat: silke.

Efter dagarna av rörigt experiment med olika tryckmaterial och metoder kom han fram med en bläck-och-pektinblandning som satt perfekt på silkens yta. Snart var hans leverantörer slog ut kartor av tusentals, med gränser, avgränsningar och annan viktig information tydligt markerad.

Hutton stannade inte där. Om man förväntar sig att landets silkevaror snart kan reserveras för fallskärmar, håller han ögonen öppna för andra användbara material. Så småningom hörde han om en båtmängd mullbärbladmassa, på väg från Japan. Japanska styrkor gjorde denna massa till papper, som de sedan brukade bära ballonger för flygbomber, som skickades via jetströmmen till den intet ont anande amerikanska västkusten.

Hutton kunde få händerna på den värdefulla försändelsen. Enligt Officiell hemlighet, Lasten togs till Hutton av en krigsavdelning vän, Bravada, vars jobb var att stoppa juvelpenningar från att flyta in i nazistkistar genom att fånga upp diamanter som reser från Tyskland. Bravada-som inte tycks dyka upp i någon annan världskrigskrigs konto - tycks drivas ut ur ett hemligt rum i en kontorsbyggnad, ligger Hutton, bakom en "stor målning av en lutande naken".

Samma kvaliteter som gjorde mullbärspapperet perfekt för vapenballonger gjorde det också perfekt för kartor. Hutton tog det till en grupp pappersforskare, som kom till jobbet. "Jag jigged om som en spännande skolbarn som jag tittade på efter testet," skrev Hutton. "Resultaten var sensationella."

Papperet var tunt nog att se igenom, men kunde hålla detaljerade kartor tryckta i sju olika färger. Den kan dyppas i vatten, krympas upp och skjutas ner i en bagage - och när det hämtades timmar senare kunde det smutsas ut med nary a rustle.

Hutton: s nästa utmaning var att räkna ut hur silke- och mulberrybladskartorna skulle kunna transporteras på ett hemligt sätt. För soldater som ännu inte har installerats gjorde Hutton så mycket som möjligt med flygstövlar: en silkekarta och kompass fylldes i hål i hälen, en liten kniv höll i tygslingan och en lång, tunn tråd sågades in i snören. En flyktande kämpe kunde använda kniven eller sågen för att skära upp stövlarna och omvandla dem till mycket mindre synliga "civila skor".

Men de stridsflygare som behövde de flesta kartor - de som redan hade fångats - var svårare att komma åt. Hutton kom också med en plan för det också. Tack vare Genèvekonventionen fick krigsfanger få paket från sina familjer och andra hjälporganisationer. Paket som innehöll spel, sportutrustning och andra roliga sysslor var speciellt uppmuntrade - inte bara av POWs själva, men av deras fångar, som tänkte hobbyer skulle hålla uttråkade fångar oroliga.

"Dessa frivilliga gåvor, utformade för fångarnas komfort och underhållning, översvämmade lägren från hundratals källor," skrev Hutton. "Det fanns ingen giltig anledning till varför vi inte skulle täcka bakom denna mångfald väl önskar."

Hutton och hans team gick till jobbet och inrättade ett antal falska organisationer, var och en med sina egna brevpapper, slogan och adress (ofta det som en nybländad byggnad). "Fångarnas fritidstidsfond" fick poäng av böcker förbi de tyska censorerna, som var alltför inriktade på berättelsens innehåll för att märka kartor och hacksågblad fyllda inuti sina omslag. Om ett bordtennis kit kom in från "Licensed Victualers Sports Association" skulle fångar leta efter smygskartor och kompasser utsöndrade i paddlarna.

Hutton lade underlag för att varna fångade soldater av dessa alternativ: de flesta av fängelsecamparna hade så småningom "flyktingkommittéer", bestående av de få soldaterna från varje skvadron som Hutton hade släppt på sina metoder och lärde sig att kommunicera i kod. En månad i vad Hutton kallade Operation Post-Box, hade hastigheten av försök att fly från British POWs mer än tredubblats.

Som vaktar och censorer bommade på hans metoder blev Hutton snabbare. Han gömde kartor inom grammofonskivor (som mottagare skulle bryta upp posterna öppna för att komma till kartorna, kallade Hutton denna "Operation Smash-Hit"). Han skar ett landskarta upp till 52 rutor, tog ett pack spelkort och gömde en kvadrat inuti varje kort (Joker höll kortnyckeln). Han fastnade kartor i varje sida av en trächessbox och en liten trådlös uppsättning inuti kungens bas.

Men fienden var självklart inte dum. "I slutet av kriget måste de tyska säkerhetsexperterna ha haft fullständig historia om mina uppfinningar", skrev Hutton. Det var bara ett knep som de aldrig räknade ut: de hemlösa monopolstyrelserna.

Som Erin McCarthy detaljer i Mental Floss, Företaget som tryckte Hutton silkkartor för honom, John Waddington Ltd., tillverkade också hela landets monopolstyrelser. Efter att Hutton närmade sig dem skapade Waddingtons ett hemligt rum på sin fabrik där en utvald kadre av anställda rejiggerade spelbrädorna - stansade små fack i dem, gömde de små verktygen och täckte hålet med ett spelutrymme dekal.

"När jobbet var gjort", skriver McCarthy, "var styrelsen oskiljaktig från en vanlig medborgare kan köpa i en butik." Ingen som inte var direkt inblandad visste om det här tricket tills de relevanta dokumenten avklassificerades 1985.

Hutton s prylar numera numera i dussintals - och de var så fina, skrev han att hans mest försvårande säkerhetsrisk var när folk som besökte sina kontor fick dem att visa sina vänner. Hutton delade många av hans skapelser med Amerikas Escape and Evasion Section, som vederbörligen började skriva kartor på rayon och carving up Monopoly boards. Allt sagt, den brittiska och amerikanska militären producerade 3,5 miljoner silke- och rayon-kartor.

I slutet av kriget, säger expert Philip E. Orbanes, hade 744 fångade flygare befriat sig med hjälp av verktyg som designats av Hutton. Tusentals fler som flydde utan verktyg, eller sköts ner och försvunnit fånga, kan ha gynnat mycket av MI9: s övergripande filosofi om "escape-mindedness".

Efter kriget blev många av Huttons hemligheter publicerade av tyska och brittiska tidningar. Silkkartorna avklassificerades och resterna gick till försäljning över hela Europa, eftersom samma demureness och vikbarhet som gjorde dem till stor hjälp, gjorde dem ännu bättre halsdukar och näsdukar.

Dessa dagar är kartorna en sällsynta samlingsobjekt, vilket tyder på att många soldater hängde på sig som souvenirer. Detta ger en viss mening. Soldater kan så småningom bli av med uniformer. Men vem skulle inte vilja behålla den bit av silke som kom till dig i en spellåda, klappade upp små och med Nary en Rostle-visade dig hur man gör det hemma igen?

"I 1949, i en fransk antikaffär, köpte jag en," skrev Hutton. "Det kostade mig fyra pund" -a 2000 procent uppräkning.