På 1960-talet avstod den amerikanska regeringen av ett par Nukes under Mississippi / vapen

Med alla konton kändes det som karnevalen hade kommit till Baxterville den morgonen.

Barnen var ute av skolan på en torsdag. Familjer gick på picknick. Folk från regeringen utdelade koks och smörgåsar.

"Vi stod upp och klädde upp och de berättade att vi skulle gå till Caney Church", säger Dorothy Breshears, som var 13 vid tiden. "När vi kom dit var alla vi visste där."

Men som klockan 10 var nära, började den partyliknande atmosfären bli spänd. Vilket var förståeligt, med tanke på att en atombomb skulle pågå omkring tre mil bort.

Under årtiondena av det kalla kriget genomförde USA: s regering mer än 1000 kärnprov. De flesta av dem var i Nevada-öknen eller på avlägsna Stilla havet. Men Breshears och hennes grannar bodde i södra Mississippi, cirka 100 miles från New Orleans. Och den 22 oktober 1964 var USAs atomenergikommission på väg att blåsa en gapande grotta i jorden under tallskogarna i Lamar County.

Det var den första av två kärnprov som genomfördes där, de enda på amerikansk mark öster om Rockies. Det är ett nästan bortglömt kapitel i Krigskrigets historia som verkar svårt att uppfylla idag - även för några av dem som levde genom det.

"Jag visste aldrig varför de ville göra det," säger Donald Nobles, nu 80.

Två faktorer förde bomben till Mississippi: misstanke och salt.

I slutet av 1950-talet slog USA, Sovjetunionen och Storbritannien ut atom- och vätebomber på land, till sjöss och i luften. Testerna spewed radioaktiv nedfall runt om i världen, som brände utbredd allmän rädsla för cancer och fosterskador. Popkulturen var full av insekter och reptiler vände sig monstrous genom strålning. Och de länder som hade kärnvapen ville göra det svårare för andra att gå med i klubben.

Så kärnvapenmakten började prata om att förbjuda bombtest. Och i 1958 föreslog experter som träffades i Genève ett världsomspännande nätverk av sensorer som skulle upptäcka kärnvapenproblem, som förekommer på seismografer som jordbävningar.

Men hur kan du säga om någon fuskade?

År 1959 teoriserade den amerikanska fysikern Albert Latter att en bomb i ett underjordiskt hålrum kunde dämpa explosionen. Efter tester med konventionella sprängämnen skrev Latter att en detonation så stor som 100 kiloton-mer än sex gånger större än bomben som släpptes på Hiroshima - "skulle göra en seismisk signal så svag det skulle inte ens detekteras av Genèvesystemet." Hans teori, känd som "avkoppling", blev en samlingspunkt för människor som ville fortsätta testa, säger Jeffrey Lewis, av James Martin Center for Nonproliferation Studies i Monterey, Kalifornien.

"De ville komma med en anledning att vi inte kunde verifiera ett avtal med sovjeterna", säger Lewis, som också är utgivare av Arms Control Wonk-bloggen. Men 1963, efter att den kubanska missilkrisen förde världen näsa till näsan med det otänkbara, undertecknade supermakterna det begränsade testförbudsfördraget. Det behöll framtida test under jord, och forskare vände sig till att se till att dessa test skulle ses.

Atomenergikommissionen ville testa sistens teori med hjälp av faktiska nukes. Och saltfyndigheter betraktades som de perfekta platserna för tester, eftersom de kunde utgrävas lättare än sten och den resulterande håligheten skulle utstå i åratal. Så sökandet var på för en saltkupol i territorium som liknar var ryssarna testade sina bomber, berättar Auburn University historiker David Allen Burke.

"Det måste vara en viss diameter. Det måste vara en viss storlek. Det behövde vara en mycket stor saltkupol som fortfarande var ett avstånd under jord och inte där det kunde störa vatten eller petroleum eller något annat, säger Burke, som skrev en bok om Mississippi-testen.

Det ledde byrån till södra Mississippi, som är full av saltkupoler. Regeringen hyrde en nästan 1,500 tunnland lapp av skog på toppen av en av domarna och fick jobba.

Idén om kärnvapenprovning i ett område med flera mellanstora och stora städer i närheten var inte allmänt populärt. Men guvernören Ross Barnett var ivrig att vara värd för AEC, även när han kämpade med Kennedy-administrationen om medborgerliga rättigheter.

"Barnett, trots att han var en Dixiecrat och en segregationist, och en av de mest vågiga, bombastiska och värsta, var mer än gärna välkomna bilden av Mississippi som att hjälpa till att skydda USA från kommunismen", säger Burke.

Och Breshears säger, när hon växte upp, var Lamar County "ett litet län, väldigt patriotiskt".

"Om regeringen berättade månen i morgon skulle vara grön, alla skulle förvänta sig en grön måne", säger hon.

Den första sprängningen, kodnamnad lax, var en 5,3 kiloton enhet som skulle blåsa ett hålrum i saltkupolen en halv mil under jorden. Den andra, Sterling, var bara 380 ton, och skulle gå av i hålan efterlämnad av lax. AEC-besättningar borade ett 2 700 fot hål ner i saltkupolen, sänkte den första bomben in i den, pluggar den med 600 fot betong ... och väntade.

Laxtestet avbröts nästan en månad av en rad tekniska problem och dåligt väder, inklusive orkanen Hilda, som slog ett tillstånd över i Louisiana. Människor som lever upp till fem mil från testplatsen evakuerades och återkallades två gånger i förberedelse för explosioner som aldrig hände. De fick betalt $ 10 för vuxna och $ 5 för barn för deras problem.

Slutligen kom klockan klockan 10 på morgonen den 22 oktober.

Steve Thompson och hans familj hade rensat ur huset för en picknick vid Lake Columbia, ca 10 miles away. De såg en våg spridda över vattnet - och sedan genom marken under dem.

"Det var som att vara i en båt", säger Thompson, som var 15 vid tiden. "Det fanns två stora vågor och en massa krusningar."

Till Brenda Foster, "Det kändes som att jorden bara höjde sig och satte sig ner."

"Fönstren på huset skakade och rattlade, och du kunde se skorstenen på huset knäckt hela vägen ner", säger Foster, som var några dagar blyg av hennes 10 års födelsedag. "Det handlar om allt jag kommer ihåg om det, men jag kommer aldrig att glömma det."

I efterdyningarna lämnade cirka 400 personer krav på skadestånd hos regeringen, främst för krackad gips eller murverk. På Nobles farens gård, åtta mil från sprängplatsen, slutade två brunnar att fungera efter blasterna. Men en man, Horace Burge, fann att hans hus var "helt förstört", säger noblar, som var vänner med Burges son.

"Det bröt allt på insidan av sitt hus, kastade ut sakerna ur sina skåp och stötrade sin grund," säger noblarna.

Mer än två år senare, i december 1966, sänkte AEC den andra bomben i 110-fots hålet förstört av den första och satte den av. Den mindre enheten gick nästan obemärkt på ytan, och de vetenskapliga resultaten var inte heller spektakulära.

Långt ifrån Latters förutsägelser att en sprängning så stor som 100 kiloton skulle kunna hållas utanför scopesna, säger Lewis, det visade sig att avkoppling "är ingen oro för något annat än en mycket liten explosion". Däremot bidrog data till att bilda ett senare fördrag vilket begränsade underjordiska tester till 150 kiloton.

Och det faktum att testen var något av en tvätt är en bra sak, säger Lewis. Ett land som ville börja bygga sina egna kärnvapen är inte troligt att kunna dölja ett test, även om den ville - och de mest eftertraktade kärnvapenmakten, som Nordkorea, är glada att låta världen veta att de har Bomba.

"Iran har stora saltkupoler", säger Lewis. "Det sista vi vill att Iran ska göra är att ha förtroende för hur stor en explosion de kunde genomföra utan att detekteras. Så det finns några saker vi hellre inte vet. "

Efter testen kom en nedläggning bland lokalbefolkningen, säger Burke. Det var hopp om att de skulle hjälpa Mississippi ekonomi och landa ett nytt hög-energi partikelfysikcenter, men det gick så småningom till Texas. AEC var långsamt för att ta itu med skadestånd, och när arbetet gick ned på platsen "var lokalbefolkningen inte längre involverad i saker", säger han.

Och vissa människor fruktade att bomberna lämnade mer än ett hål i marken. Alla verkade känna någon som dog av cancer, inklusive Breshears farbror, som regelbundet åt fisk som han fångade i närheten.

"Alla var glada, alla skrattade och pratade och gladde," säger Breshears. "Då var det förmodligen fem eller sex år, folk började mumla om" Vad gjorde de? ""

Det mesta av det radioaktiva avfallet som producerades av explosionen smältes i det omgivande saltet. Men i början av 1965 orsakade en blandning av vatten och syra som hälldes i det stillhetiga hålrummet en spricka av förorenad ånga för att spyta ut ur hålet. Borrning i kammaren mellan och efter testen tog upp bestrålade bitar av salt, smuts och borrvätska, vilka dumpades tillbaka in i hålrummet eller injicerade djupa underjordiska.

År 1989, efter invånare klagade till då-U.S. Senator Trent Lott, såg staten på cancerfrekvenser i området. Resultaten var ofullständiga, men den federala regeringen byggde slutligen vattenlinjer till närliggande bostäder för att ersätta gamla brunnar. Federal rekord visar nu att cancerfrekvenserna i Lamar County är lägre än både staten och medeltalet.

Idag markerar ett granitmonument med brösthöjder den plats där bomberna gick ut nedanför. Det är undangömt i en clearing ner två miles av sandig grusväg, och byggnaderna och utrustningen som grannar den är långt borta. De omkringliggande 1,450 hektar är en statlig timmervård där bevarande tjänstemän försöker få tillbaka de infödda longleaf tallarna, vaktel och svarta björnar.

Markören är omgiven av testbrunnar för det lokala grundvattnet, vilket analyseras regelbundet för tecken på kontaminering av tritium, en radioaktiv väteform. Trots lokala invånares rädsla är resultaten långt under den maximala säkra gränsen som den federala regeringen fastställt, och ofta för låg för att upptäcka. Innan staten tog över platsen 2010 tog forskare också prover från dussintals omgivande träd för att testa radioaktivitet och fann ingenting.

Förenta staterna och sovjeterna stoppade kärnvapenprovning i början av 1990-talet, då det kalla kriget avvecklades. Endast Indien, Pakistan och Nordkorea har tänt av nukes sedan dess, och nästan 200 länder har anslutit sig till en fördrag som svär bort framtida test. (Förenta staterna har ännu inte ratificerat pakten.)

Burke sade att detonationer som skakade Lamar County inte bara bidrog till vapenstyrningsfördrag, men hjälpte till att bygga ett nätverk av vetenskapliga instrument som har livräddande applikationer idag, som att beräkna tsunamisriskerna efter en jordbävning.

"Det här har sparat många liv," sa han. "Jag tycker det är korrekt förstått, det är något som människorna runt den där sidan har anledning att vara stolta över."