Charles Kellogg sjöng som en fågel och drev ett jätte träd / miljö

Whippoorwill hörs ofta, men ses sällan. Denna blyg nattfågel spenderar sitt liv i skogarna i östra USA, som ligger på lövkullen på skogsgolvet och ringer till sin kompis med en tremorös kvist. Men i slutet av 1910-talet och början av 1920-talet hörde tusentals Manhattaniter whippoorwill-samtalet många kilometer från sina vanliga stomping-grunder på Palace Theatre, utanför Times Square. Än en gång var fågeln ingenstans att ses. Istället stod en obekvällbar man med en sandstråsa på scenen, klev in i en vaudeville sortsräkning av jazzsångare och komiker och whistled och trillades som en hel skog av fågelsång.

Det sägs ofta att Charles Kellogg skulle kunna sjunga som någon fågel han någonsin hört: Catbirds stoppande fraser; kardinalens trill; den spärrade ugglan, och naturligtvis, whippoors skrik, bland många dussintals mer. Tack vare "naturens konstiga infall", New York Times rapporterade han var en man född med "en fågelns hals" med en aviär syrinx liksom den normala struphuvudet. Oavsett om det var sant eller helt enkelt en snygg säljarens historia har gått förlorad för tiden - men det som är säkert är att Kellogg var en enorm whistler. Med tiden gjorde hans kunskaper honom känd och rik, vilket resulterade i rekordhandel, kust-och-kustturer och upprepad täckning i den nationella pressen. Men det var senare i hans liv som Kellogg satte sin berömmelse att använda på ett sätt som är mycket vanligare för kändisen från 2000-talet än i sin tid: att rädda miljön, särskilt USAs kustnära redwoods.

Kellogg föddes 1869 och växte upp i vildmarken Lassen County, Kalifornien. Hans självbiografi målar en bild av ett "barn av naturen", ett kaukasiskt barn uppvuxet av en indiansk sjuksköterska som lärde honom skogens vägar. Han kunde börja bränder genom att gnugga pinnar tillsammans eller, enligt uppgift, släcka dem genom att sjunga på särskilt höga ställen. (Mythbusters har sedan testat detta och fann att även om det är tekniskt möjligt är det extremt osannolikt att Kellogg kunde ha sjungit tillräckligt högt utan förstärkning för att den skulle ha fungerat.)

Som en musiker berättade Kellogg att han hade ett antal tolv och en halv oktaver, med de högsta anteckningarna ohörbara för det mänskliga örat. (Mariah Careys sortiment är i jämförelse med bara fem oktaver.) I ett 1926-experiment registrerade fysiker honom att sjunga en särskilt skarp anteckning över Radio Station KGO och tittade sedan förvånad när en flamma gick ut. De Times rapporterade att forskare senare fick en skymning av brev om hur ljudet hade släckt ljus satt nära lyssnarens radio så långt bort som Hawaii.

Men hans färdigheter gick utöver att bara efterlikna skogens ljud. Han kunde prata med djuren, eller så sade han, och hävdade att han hade skrivit en ordbok av språket i hjärtkrickan. Han var både i hans egna ögon och i publiken "en vit skogs varelse som kunde höra och se saker som andra vita kunde inte", som en reporter skrev, med sin uppfostran lånade honom en viss närhet till vildmarken som han klämde fast till resten av sitt liv. Även om Kellogg kan ha gjort sitt namn som en utövande såg han sig som en vetenskapsman och en vän av naturen, upprätthöll en vegetarisk diet atypisk i början av 1900-talet och vägrade att någonsin bära ett vapen i skogen för att inte skada sina invånare.

I mitten av 1910-talet, några år i ett stort biljettrekordkontrakt med Victor Records, gjorde Kellogg en avgörande resa till Humboldt County, Kalifornien. Den här platsen, cirka 250 miles norr om San Francisco, har den största återstående gränsöverskridande gammalväxtskogen av kustområden i världen. De är träd så stora att det är svårt att få ett handtag på sin skala, med snygga strumpor som sträcker sig upp till löv så långt bort ser det ut som persilja. Du kan vara värd för möten inuti dem. Den största bland dem är högre än två fotbollsplaner är långa, och högre än Frihetsgudinnan, Big Ben eller 10 telefonpoler. Det är nästan omöjligt för fotografier att göra dem rättvisa. Kellogg var awed.

Vid tiden fanns inga skydd för dessa magnifika träd. Människor loggade dem oskiljaktigt och gjorde irreparabel skada på skogar som hade satt ostörda i hundratals år. Kellogg sopades upp i en växande rörelse för att skydda dem, som sedan 1918 varit känd som Red the Redwoods League. I sin självbiografi beskriver han hur han befann sig att undra hur man visar människornas träden värde och "hur man tar skogen ut till världen [sedan] världen kunde inte komma ut till skogarna." 1917, med stöd av Solnedgång tidningen, Nash Motors och Stillehavet Lumber Company, kom Kellogg med en lösning. Han kunde inte ta hela skogsskogen ut till världen, kanske, men det fanns ett annat påtagligt sätt att kommunicera sin enorma storlek - genom att ta ett träd på turné.

Kellogg byggde ett mobilhus ur en lastbil och en 22-fots sektion av ett fallet träd som en gång hade stått 360 meter högt. En 1921 Automobile Journal I artikeln beskrivs hur trädet först avlägsnades från barken och sedan urholkades. "Förberedelsen av denna logg tog veckor av tiden", skrev journalist Albert Marple. "Bilen var utrustad med fönster och dörrar, och inuti var den utrustad med sängar, pentry, garderober, elbelysning och många andra funktioner som skulle öka resenärernas komfort. lackat och polerat och ställt ut på vägen. Under de närmaste två åren bodde Kellogg och hans fru bara i trädet och reser från Kalifornien till New York med att "väcka allmänhetens känsla ... över hela USA" och de hade inte ett ögonblick att förlora: "Vid den nuvarande hastigheten av förstörelse kommer det inte att finnas ett enda stall av redwood i hela staten inom 100 år."

Det är svårt att säga hur mycket påverkan Kelloggs resor hade - säkert, täckningen av fordonet från tiden verkar fokusera mer på sin underlighet än sitt budskap. Men bevaringsrörelsen, som inspirerade honom, fortsatte att växa och så småningom lockade uppmärksamheten hos den dåvarande nationalparkdirektören Stephen Mather. Det fanns lite pengar att få från D.C., men medieuppmärksamhet från sådana titlar som nationella geografiska och den Lördag kväll posten hittade ännu ett sätt att "ta skogen ut till världen" som Kellogg hade gjort. Så småningom bidrog privata donationer från människor inklusive Rockefeller-familjen till att säkra deras framtid: I början av 1940-talet hade tusentals tunnland varit säkrade och skyddade.

Som Travel Log, pensionerade den när Kellogg gjorde, på 1920-talet, och tillbringade de närmaste 75 åren i förvaring. Så småningom återställdes det av Humboldt Redwoods Interpretive Association och presenterades för alla att se i Humboldt State Parks Visitor Center. Det står stolt i ett rum som är tillägnad Kellogg, hans liv och hans arbete - inte ens tre miles från var det en gång växte i hundratals år.