"Jag bestämde mig för att hedra de anarkistiska biblioteksreglerna", säger Cornelius Vango, en "anarkistisk bibliotekarie och karriärtramp". "Jag ville inte att folk skulle känna någon anledning att inte ta en bok. Många människor passerar och kommer aldrig tillbaka. "
Bibliotekets nuvarande inkarnation kom till liv omkring fyra år sedan när Vango flyttade in. "Jag hade kommit till Slab City i flera år, och jag hade aldrig hört talas om biblioteket," säger de. Den hade grundats av en kvinna som gick genom Rosalie, en bibliotekarie vid handel, som dog i 2003. Hennes grav ligger strax utanför biblioteket. Året innan tog Vango på sig projektet, några personer hade försökt att återuppliva det, men nästa säsong var biblioteket i sämre form än tidigare. Människor hade tagit de goda böckerna, men ingen ville lägga till nya eftersom platsen inte var omhändertagna. Uppmuntrad av andra i staden, började Vango bygga upp genom räddning och donationer. Idag har biblioteket tusentals böcker, uppdelade i fiction och nonfiction sektioner.
"Vi är ute i öknen, och det finns inga byggkoder", säger de. "Jag kan leva hur jag vill, och jag kan göra biblioteket hur jag vill."
Ingen har någonsin skrivit en full historia av Slab City; det skulle vara omöjligt. I en ny bok Slab City: Leveranser från sista fria platsen, arkitektonisk forskare Charlie Hailey samlar några fragment för att börja sammanfoga detta förflutna. En undersökning 1902 som delade landet i en av Kaliforniens platser för "fria offentliga gemensamma skolor". Inrättandet av de särskiljande betongplattorna, i maj 1942, som grund för en Marines träningsbas. En undersökning av RVs och resebilsvagnar som startade 1980 och gick igenom 1997, med en topp befolkning på 872 riggar i januari 1992.
Hailey, som är en licensierad arkitekt och undervisar vid University of Florida, har gjort en studie av läger eller några platser som leriga linjerna för tillfällig och permanent bosättning. Slab City, som han fann, är unik på det sätt som det kretsar i tre huvudaspekter av läger - autonomi, nödvändighet och kontroll (eller, sätt på ett annat sätt, önskan, behoven och makten). Slab City kallas för "sista lediga platsen", men det gör det inte lätt att bo. "Frihet är något du verkligen behöver jobba på," säger Hailey. "Och de människor som bor där sätter sig i en situation där de verkligen måste jobba på det."
Även om det är mercurial, har det skett mycket skrivet om Slab City och massor av bilder tagna av sina invånare. "Slabbers", som de kallar sig själva, berättar också sina egna historier. På Vango's YouTube-sida kan du titta på en mini-doc "av en Slabber for Slabbers", ta en rundtur i biblioteket, se vad som krävs för att överleva de brutala öken somrarna, eller kika in på live-streamade bar sessioner.
I den nya boken fokuserar Hailey och hans medarbetare, fotografen Donovan Wylie, på arkitektur av platsen: stadens layout, dess gränser, dess infrastruktur och de platser folk byggde inom ramen för en anarkistisk ökenstad. Byggmaterial är mestadels begränsade till räddning och ökenklimatet är hård, men Hailey ser att man gör sådana platser som ett viktigt uttryck för frihet. "De kan bygga vad de väljer att bygga", säger han.
I boken besöker Hailey och Wylie Vango bibliotek. "Det finns ingen dörr eftersom biblioteket aldrig stänger", noterar de. Men biblioteket kan inte stänga, i en mening. Enligt reglerna för plattor, säger Vango: "Du måste ockupera ett utrymme för att det ska vara ditt. Om du inte upptar det, kan folk komma in och ta din skit. "Om Vango lämnade biblioteket för sommaren, till exempel när öknen är så varm att befolkningen i Slab City sjunker dramatiskt, skulle platsen vara plundrad.
Detta är en av motsägelserna för Slab City. Det finns frihet, men den har en kant. "I en viss mening är det dolt", säger Hailey. "Det är verkligen avlägset. Men det är också en plats för exponering. Allt är utsatt där. "
Men det är inte en laglös plats, exakt. "Många människor kommer till Slab City och tror att de kan agera men de vill ha konsekvenser", säger Vango. "Det är en gemenskap, och du måste respektera människor som om du skulle någon annanstans. Biblioteket är inte bara biblioteket, det är också mitt hem. Fråga innan du försöker ta bilder. Du skulle inte gå in i någons gård och börja röra med sina saker. Du måste respektera utrymmet här. "
Som sagt, släpp av. "Alla är välkomna. Har inte förväntningar. Bara njut av din tid här, säger Vango. "Vi är verkligen lugna och vänliga. Och vi gillar verkligen isdon. "