The Donkey Refuge Where Burros blir coyote-kicking boskap väktare / boskap

En NASA-anläggning i Kalifornien har hanterat udda störningar. Goldstone Deep Space Communications Complex, en av tre världsomspännande anläggningar i Deep Space Network, som spårar och kommunicerar med avlägsna rymdfarkoster, ligger i Mojaves ökens torra, ofta brännande hjärta. Men när det blir särskilt varmt, händer något konstigt. Kontorsfågen fyller med åsnor, förhindrar att forskare kommer in eller lämnar byggnaden.

Trots flera stora borttagningsansträngningar är "vilda" åsnor eller burros rikliga i Mojave-öknen. Söker skugga, de mängder under träd, byggnader och ibland otroligt viktiga NASA-satelliter. Men åsna störningar, så dumt som det låter, sträcker sig långt bortom den dagliga störningen av rymdforskare. Enligt Mark Meyers, verkställande direktör för Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), finns det för många åsnor i Amerika, och vi vet helt enkelt inte vad de ska göra med dem.

"Platser som Death Valley, Mojave National Preserve, Fort Irwin och Naval Air Weapons Station [China Lake] har alla jätteålsbestånd, säger Meyers. "Det finns bara inga burro pengar att hantera dem."

Det är där Meyers kommer in. Peaceful Valley, den största räddningsorganisationen i sitt slag, har nyligen fått till uppgift att ta bort tusentals åsnor från nationalparker över hela landet. Meyers spenderar sina dagar som tränger in i dessa åsnoszoner och får dem med hjälp av humana vattendrag (ett slutet utrymme med vatten, mat och ingen utgång) och tar dem till sitt huvudkontor i Texas. Men vad gör man med tiotusentals tidigare änglar? Historiskt sett, inte för mycket. Men Meyers och hans team arbetar för att förändra det. På PVDR sorteras åsnor, tas till åsnaskolor och ges ett nytt liv, ofta som följesedlar eller husdjur. Men burros med en vild sida, det visar sig vara stora boons för ranchers över USA som söker effektiva, humana sätt att skydda sina besättningar. Med hjälp av PVDR blir oönskade "vilda" åsnor som väktare, utsatta för betesmark med getter, får och till och med nötkreatur för att hålla dem säkra från rovdjur.

Den amerikanska åsnans situation är en märklig en - djuret har samtidigt varit federalt skyddat och helt förbises. Men USA har inte alltid ett åsnosproblem. Faktum är att det för länge inte hade några åsnor. Blev in i landet av spanska och portugisiska, åsnor och mulor användes på gårdar för en mängd olika jordbruksarbeten och som packdjur på Oregon Trail. Under Gold Rush, de toted vatten, malm och förnödenheter till läger - och tog ofta i gruvor. Men med utvecklingen av industri- och jordbruksteknik och slutet av Gold Rush lämnade ägarna sina djur bakom.

Det var dock inte slutet på repet för den amerikanska åsnan. Med få naturliga rovdjur och en imponerande reproduktionshastighet kan burkorna fördubblas om fyra till fem år. Enligt National Conservation Association, började inrikesdepartementet ta problem med "verkliga skadedjur", som förstörde stigar och tvingade ut antilopen, på 1920-talet. Under de kommande årtiondena avrundades tusentals burros upp och sköt i Death Valley och Grand Canyon.

Samtidigt fångades vilda hästar (som tenderar att få lite mer allmän sympati) i en liknande situation. Men "mustanging" eller skytte vilda mustangar, ilska aktivister och de som betraktade dem som hästutföranden av västens ande. Kongressen, som samtyckte till att bevara dessa framstående vildmarker av vilda västern, grupperade de två arterna tillsammans enhälligt passerar Wild Wild Free-Roaming Horses och Burros Act från 1971, som effektivt skyddar vilda hästar och burros på något mark som tillhör Bureau of Land Management (BLM) och US Forest Services.

Sedan dess har regeringen kämpat för att kontrollera befolkningen i nationalparker, reservationer och naturliga konserver. Regeringen spenderade över en miljon dollar på 1980-talet och fanns och behöll omkring 6000 burros från Death Valley National Monument. Meyers bevittnade förändringen för första gången. "Vi gick från att se åsnor hela tiden för att se ingen," säger han. Men efter federal finansiering sprang, åsnan befolkningen återigen skyrocketed. Meyers uppskattar att det finns nästan 3000 åsnor i Death Valley National Park idag.

Och oavsett hur bedårande de kan vara, åsnorupptagningar utgör ett stort problem. Tekniskt en invasiv art, kan åsnan snabbt utgöra förödelse på ekosystemen. När vatten och mat är knappa, utlöser åsnor inhemska arter med liknande dieter som bighorn får och ökensköldpaddor. Enligt National Conservation Association, "Death Valley burros" åt en oproportionerlig mängd infödda fleråriga gräs, "hävdade" gräs var upp till 10 gånger rikligare i områden skyddade från burros. "

Men Meyers konstaterar att effekterna av burros på ökenekosystem inte alltid är negativa. Fjädrar i Death Valley är ofta omgivna av tät vegetation, tjock vass och träd som kan dölja vägen till vattnet. Enligt Meyers kommer burros att fatta in i den vegetationen och skapa tillgång till det vattnet. "Åsnor kommer också att gräva ett hål fyra meter djupt bara för att hitta vatten, vilket gör det tillgängligt för andra djur också," noterar han. "Så om du tar bort burrosna tar du bort tillgång till vatten för rådjur, bighorns och allt annat."

Men när åsnor på jakt efter vatten måste bli kreativa kan de orsaka stora problem i den mänskliga världen. Törstig åsnor vågar in i städer, korsar upptagna gator och ens orsakar bilolyckor. På Fort Irwin, en stor militärutbildningsbas i Mojave-öknen, samlar åsnor under den enda skuggan som de kan hitta, stora mål upprättas i hela basen. När soldaterna i träning slog sina mål, säger Meyers, de spränger varelserna som står under dem också.

Regeringen har försökt använda olika taktik, från sterilisering till, som en sista utväg, skjuta dem. På senare tid har burros avrundats en hel del med helikopter och placerats i statliga innehav. Men det finns helt enkelt för många av dem, och de får inte antas tillräckligt snabbt. Meyers säger att det idag finns cirka 43 000 hästar och åsnor i besittning, vilket kostar staten (och skattebetalarna) någonstans runt 49 miljoner dollar per år. När en ås fyller 10, anses den vara oåtkomlig och kan säljas - vilken gör det tekniskt tillgängligt för slakt.

Meyers kärleksaffär med åsnor började när hans fru köpte en ås som kompis för sin häst. "Det var som en stor hund", säger han. Han märkte också andra åsnor i området som inte var hemma, ofta offer för missbruk eller försummelse. "Hon skulle köpa dem, och jag skulle spendera alla mina kvällar bara att prata med åsnor och fixa vad som helst som de gjorde." När paret hade fått en liten besättning med 25 åsnor bestämde de sig för att det var dags att göra denna bakgårdshobby till något större.

Peaceful Valley Donkey Rescue, Meyers brainchild, är den största räddningen av sitt slag. Nyligen har det blivit uppgift att ta bort tusentals åsnor från olika nationalparker, som har en nollgradstoleranspolitik. "Eftersom vi är så stora kan vi göra det här. Ingen annan kan skriva på den prickade linjen och säga, "Men många burros du har, vi tar dem." "

Men hans organisation är inte bara inriktad på att säkert ta bort åsnor. Det handlar också om mänskligt återställande av dem. Burros som går in i Peaceful Valley ges en mikrochip för spårning, korrekt vaccination och hovvård och, genom PVDRs antagningsprogram, en andra chans.

På fredfulla dalens sprudlande, 172 hektar stora ranch i San Angelo, Texas, går Zac Williams, vice vd för off-site operations på PVDR, sina hundar genom ett öppet fält av jennies eller kvinnliga åsnor. Han tittar på hästarna nära och letar efter burros med en maternell instinkt som sparkar och bröder, samtidigt som man noterar dem som verkar lite för att koka.

Williams är inte en djurpsykolog, men han kan lika bra vara. Som en av ledarna för PVDR: s Texas Guardian Donkey Program, har han ett angeläget öga för vilka jennies har potential att bli djurskydd.

"Jag tittar på att se vilka som kommer efter hundarna", säger Williams. "Jag letar efter lite galen, men det är inte galet." Dessa åsnor, förklarar han, skickas till en av PVDRs många stora helgedomar, där de kan existera i fred (och efter att de har blivit betalda, ännu mer fredligt) för omkring 200 USD per djur per år - en bråkdel av den årliga kostnaden för att hålla en åsna i federalt löpande anläggningar.

När han blivit uttråkad i batshit burros, tillsammans med snygga åsnor som gör stora snygga följeslagare, skickar Williams sin grupp lovande talang till den första rättegången: tvångsbindning. Han placerar dem i en penna med några äldre getter och klockor för att se om de blir aggressiva över mat eller plockar på dem "bara för att de kan." Bara de icke-mobbande burros flyttar till fas två, där de placeras i större pennor med getter, barn (getter av bebis) och miniatyrkor. "Vid denna tidpunkt tittar vi också på hur de interagerar med barnets getter, säger Williams. Om tre veckor i träningen, om allt är bra, går åsnorna in i slutfasen. Vid den här tiden låter han dem lossna i stora, öppna gräsmiljöer och klockor för att se om de håller sig med boskapet som en vaksam förmyndare eller överger besättningen för att göra sin egen sak.

Träning av en förmyndare är inte en liten uppgift. Enligt Williams tar det mellan 30 och 40 dagar att träna en enda åsna, men det är i slutändan värt det, med 95 procent av åsnorna antagna som väktare som gör sitt jobb framgångsrikt. Den växande marknaden för skydds-åsnor verkar ha hämtat på detta. Från och med nu väntar väntelistan för att adoptera en från Peaceful Valley träningsprogram fram till slutet av 2019.

Kanske är det svårt att tänka sig att placera liv på ett får eller nötkreatur i en åsnos hovar. Men enligt Janet Dohner, författare till Djurfoder, åsnor behöver ofta inte samma grad av träning och specialvård som en skyddshund. Ännu viktigare är att de är effektiva. "Vi har upptäckt [att] de är aggressiva mot hundar och coyotes och naturligtvis mycket skyddande."

Åsnan kanske inte verkar som en fruktansvärd fauna, men de har varit kända för att ta på sig coyoter, rävar och bobcats. Medan andra djur, som hästar, oftare flyger från rovdjur, står åsnor på marken. En rapport från 1989 av University of Nebraska beskriver en skyddsålsen "avvärja tre coyoter som försöker attackera en grupp får som hopade upp bakom åsnan vid ett staket." Rapporten säger, snarare triumferande, att "åsnan var framgångsrik i denna ansträngning. ”

Men Dohner är lika snabbt att påpeka att skyddsåsnor inte är rätt för alla. För människor som har att göra med större rovdjur som vargar, björnar eller bergslöv, kan en åsna själv bytas.

Användningen av åsnor som djurskyddsdjur är en ganska nyutvecklad utveckling i USA, men åsnor har tagit på sig liknande roller runt om i världen i åratal. Amy McLean, en hästforskare och föreläsare vid UC Davis, har studerat användningen av åsnor i över 20 länder. Hon har bevittnat den informella användningen av skyddsedlar i hela Europa, Central- och Sydamerika samt delar av Afrika. För bönder på farten betjänar åsnor ett dubbelt syfte som både packdjur och vårdnadshavare. "Du brukar se det här, särskilt i pastorala samhällen i Europa där det finns mycket fårproduktion. Ofta placerar de även de lilla lammarna i bärare på åsnorna. "

Så varför är åsnan ofta sett som lite mer än skämtens skämt, en invasiv art eller ett nöje för NASA? Kanske har dess envishet blivit fel för dumhet. "De är faktiskt mycket intelligenta", säger Meyers, "smartare än en häst - och jag säger inte bara det för att jag är en åsna kille". Han noterar att medan andra djur historiskt har utbildats genom belöningssystem och straff är åsnor lite annorlunda. "Han måste göra det genom förtroende och [vilja] göra det."

Och när du har en åsnos förtroende, kommer du sannolikt att hantera ett överraskande sött djur. På en nyrekonstruktion i Death Valley såg Meyers en vild jacka på något gräs mot bakgrund av en magnifik Kaliforniensky. Förvirrad av sikten, krokade han ner med sin kamera för att få både åsnan och den stigande solen som sträcker sig bakom den. Upptagen av bullret, laddade jacken full kraft på honom.

Det var förstås inte Meyers första rodeo med rattled burros. "Jag väntade tills han kom rakt upp på mig, och jag stod bara upp, och snällde plockade sina främre hovar från marken med min axel", påminner han om. "Han frös precis, och efter några minuter slog han sig ner och stod där och tittade på mig. Då var vi bästa vänner. "Meyers slängde armen runt burren, och de två omfamnade som gamla kompisar tillräckligt länge för att få en ännu bättre bild. Bara en snabb blick på fotografiet av Meyers och hans furryvän är bevis nog att i slutet av dagen är dessa varelser verkligen typiska som stora hundar - bara lite mer komplexa, lite mer invasiva, potentiellt kamativa och , fram till nu, inte nästan lika adoptibel.

"Mitt mål är inte att helt utrota vilda burros", säger Meyers. "Jag gör det här för att leva, och jag får fortfarande goosebumps när jag ser en. Men när de inte lyckas, och de blir en olägenhet - det är då beslut om utsläpp görs och dåliga saker händer. "

För att rädda dessa hästar "stora hundar" behöver de inte nödvändigtvis bli människans bästa vän. Men med lite styrning och mycket träning kan de i större utsträckning ses som något utöver bara störningar.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.