Nu snabba framåt ett sekel. Ditt exemplar är varken att ändra sinne eller visa. I stället är det gömt i en låda i en offsite-lagringsanläggning, tillsammans med ditt handskrivna indexkort. Ingen har tittat på det i årtionden. På ett sätt måste det grävas upp igen.
Enligt en ny studie är detta ödet för nästan alla fossil som någonsin hittats. "Det finns enorma mängder data som sitter i olika museisamlingar", säger Peter Roopnarine, geologins kurator vid California Academy of Sciences och en av författarna till papperet, som publicerades förra månaden i Biologibrev. "Vår bild av vad som händer bygger på vilken liten fraktion vi lyckas studera och publicera på."
En smattering av Kaliforniens Vetenskapsakademiets fossila samling. Christine Garcia © 2018 California Academy of SciencesFör studien kvantifierade Roopnarine och hans medförfattare denna fraktion över nio olika institutioner i Kalifornien, Washington och Oregon. De beräknade det för alla exemplar som hyser i dessa samlingar, mer än 95 procent är från platser som aldrig skrivits om. Extrapolerar deras fynd globalt, de förutspår att "kanske bara 3-4% av de registrerade fossila lokaliteterna för närvarande står för" i publicerad litteratur.
Under processen har de också för avsikt att förändra det och förbinder sig att digitalt dokumentera en viss delmängd av alla sina exemplar: Marine ryggradslösa djur som finns i östra Stilla havet som är 66 miljoner år gamla eller yngre. Varje krabba, musslor, cockle och cowrie får sin ålder, identitet och plats på internet, och vissa fotograferas och skannas också. Den resulterande databas-kallade Eastern Pacific Invertebrate Communities of the Cenozoic, eller EPICC-växer varje dag.
Förstörda oceancritters kan verka som en konstig kandidat för digitalisering, men det finns många skäl att sätta dem på nätet. En är att det hjälper forskare att få en mer omfattande uppfattning om vad det än är de försöker studera. Som de nya pappersuppgifterna, för tidigare generationer, som tog någon form av lång vy krävdes noggrant att sammanställa information för hand. Det är nog ingen olycka att geologen John Phillips-som 1841 gjorde det första publicerade försöket i geologisk tidsskala - började sin karriär inom disciplinen genom att organisera museums fossila samlingar.
Före fotografering och 3D-skanningar hjälpte illustrationer av fossila marina ryggradslösa vetenskapsmän att dra stora slutsatser. British Museum / Biologisk mångfald Heritage Library / Public DomainPå 1980-talet säger Roopnarine att paleobiologer började göra ännu mer djupgående litteraturrecensioner. Det var på den tiden han säger att "vi började upptäcka sätt att närma sig frågor som vi inte tidigare hade". I 1982 tvingades till exempel två geologer igenom nästan 400 papper och databaser av marina fossiler och lyckades identifiera Fem massutrotningshändelser Jord har upplevt sedan livet först bildades. "Fördelarna med att få tillgång till stora data blev mycket uppenbara", säger Roopnarine.
Online databaser som EPICC gör denna typ av sak ännu enklare. Samlarens mål är att "låta någon forskare kunna rekonstruera historien i denna region från vilket perspektiv de kommer ifrån" och studera allt från matwebben till artrörelser till effekterna av klimatförändringen, säger Roopnarine.
En annan anledning är att säkra mot katastrofer. Förlusten av ett prov är tragiskt oavsett vad, men om du har information om det - dess art och plats, eller ännu bättre, ett fotografi eller en skanning - "vi vet åtminstone vad som fanns," säger Roopnarine. Efter Brasiliens Museu Nacional brände ner i början av september, uppmanar flera grupper efter bilder, scanningar eller 3D-modeller som människor kanske har tagit av sina innehav. Ett stort antal av dess naturhistoriska dokument finns också tillgängliga online, tidigare digitaliserat av museet.
En dinosaur fossil från Museu Nacional. Medan själva fossilen kan gå vilse, är även detta fotografi bättre än ingenting. Baspereira / CC BY-SA 4,0Institutioner i det amerikanska väst är särskilt medvetna om denna fara, säger Roopnarine: "Vi är helt paranoida om eld här." Kaliforniens vetenskapsakademi brann ner 1906, efter jordbävningen i San Francisco. Före fläkten hade den hyrt den näst största naturhistoriska samlingen i landet; När flammorna snusade ut, hade den förlorat 25.000 taxidermierade fåglar, de flesta entomologiska och herpetologiska innehaven och hela dess bibliotek. (Alice Eastwood, kurator för botanik, räddade över tusen växtprover genom att kombinera dem och sänka dem från sjätte våningen till marken med rep.)
"Om tragedin i Rio berättar för oss någonting, är det så att du aldrig har en bra prognos för hur mycket tid du måste göra detta. Och vi måste göra det snarare än senare, säger Roopnarine. "Om du inte gör dessa ansträngningar för att distribuera [data], för att säkerhetskopiera den ... kommer den här historien att höras igen och igen."
Sist men inte minst hittar du bara snygga saker. "Nu och då stöter vi på en pärla i ett prov", säger Roopnarine att få sin egen avdelnings fossiler i ordning. Den andra dagen fann de skalet av en rovdjur som hade ätits av en av sina kamrater. Inuti var en fossiliserad eremitkrabba, som hade bott där. "Jag vet inte vad det djupa vetenskapliga värdet av det kommer att bli," säger han, "förutom att det är väldigt coolt." Någonstans kanske det är upptäckarens upptäckare.