Det måste ha verkade först chockerande, och då oerhört udda. Det parisiska höga samhället var förskräckt: Den döde, Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière, hade inte varit sjuk eller särskilt gammal. Att meddela en begravning för samma dag var ovanligt ovanligt. Och det klockan 4 avgång (vid middagstid!) måste också ha verkade konstigt. Grimod var välkänd i Paris som författare till Almanach des Gourmands, en åtta volymserie av världens första restaurangguider, och hade hatat att beröva sina vänner en varm kvällsmåltid.
Omslaget till Grimod de La Reynière bok visar sin författare att muse på gastronomi. AllmängodsI ljuset av dessa uppoffringar var de trovärdiga vännernas ranger som visade sig vara betala för tunna. Inuti huset, som drapades med svart, satt kistan lugubriously, upplyst av två facklampor. En lyftvagn väntade i närheten. Gästerna stod omkring, och som de väntade beskrev de många dygderna hos deras avlidne vän. Det var mycket att dra av: Grimod var kanske världens första matkritiker, tillägnad gastronomins konst. Han var omöjligt smart, med en ond humor, och hade tränat som advokat. Men ett oväntat ljud tystade partiet. Två dörrar slängde upp och avslöjade ett långt bord fyllt med mat och tändes av hundratals ljus. Vid sitt huvud satt en leende Grimod. Han tittade på sorgarna och sa: "Middag serveras."
Förvånad, de kom fram till bordet där, som historien går, var det exakt det rätta antalet platser. Fortfarande återhämtar sig från deras chock, kämpade vännerna för att göra framsteg på disken när de uttryckte sin lindring. Dessa komplimanger var korta av värden, som bad dem att äta innan måltiden blev kall.
Senare på natten avslöjade Grimod varför han hade samlat dem på så sätt: "Jag ville veta vem mina riktiga vänner var - det finns inget bättre sätt att testa det än att se vem som skulle komma till min begravning, även om det innebar att det saknade middag .”
Grimod växte upp i överdådig omgivning. Sonen till en rik parisisk skattekollektor, som han förnekade, hade ett sällsynt tillstånd som deformerade fingrarna och ledde sina föräldrar att hålla honom utom synhållet som barn. Kanske fruktar de konsekvenser det kan ha om deras genetiska mångfald eller styrkan i deras blodlinje, de berättade för sina vänner att han hade fallit i en gris som ett litet barn och har sina händer som ätas av grisar. Under resten av sitt liv hade Grimod geniala metallproteser, dolda under vita handskar.
Under sin tjugoårsåldern studerade han för att bli advokat och dabbled i teaterkritik, svanning mellan salonger och soiréer. "Hans snabba livsstil och republikanska politik förvirrade sina föräldrar", skriver den kulinariska historikern Cathy Kaufman "liksom hans vägran att överensstämma med de sociala förväntningarna genom att överlämna sin lagspraxis för domareens högre statusposition." Efter att ha examen, vägrade han att vara en domare och istället gjorde bon bono för människor som kämpar med skattelagen. "Som en domare", måste han ha sagt: "Jag kunde hitta mig i stället för att behöva hänga min far, medan jag som advokat alltid skulle kunna försvara honom."
Ett tidigt 1800-talskort av författaren som en ung man. AllmängodsÄven om han kanske har praktiserat som advokat låg hans hjärta i teatern. Och så, i februari 1783, när hans föräldrar var ute av stan, värd han ett första morbid middagsparti i hemmet. Familjen var extremt rik och bodde i ett stort hus med utsikt över Champs-Elysées. "Det var känt för sina väggpaneler, utförda av målaren Charles-Louis Clérisseau och inspirerade av fresker från de nyligen upptäckta städerna Pompeji och Herculaneum", skriver Kaufman. "Huset var oerhört elegant." Det var till denna adress att 300 inbjudningar med begravnings-teman riktade parisiskt högt samhälle.
Men när de kom fram var de flesta shuntade till ena sidan. Knappt två dussin fick gå vidare till en kontrollpunkt: Var de där för att se Monsieur de la Reynière, "folkets försvarare" eller den andra Monsieur de la Reynière, "folkens förtryckare"? (Grimods far, det var underförstått, var den senare.) De som svarade korrekt leddes in i bankettrummet själv, tänd så ljus som dagtid med 365 lampor. En dekorativ kista var bakom varje sittplats; och en kattaffel eller kista står på bordet. "Det här templet var utformat för att peka roligt på Grimods mor", skriver Carolyn Purnell i sin upplysning om upplysningen. (Hon hade misslyckats med att sörja för att en kvinna dödades som var en av hennes bästa vänner.)
De hundratals gäster som inte hade tillåtits att närma sig kontrollpunkten, än mindre bankettsalen, såg från en balkong som Grimods utvalda få dined. De fick inte lämna eller åtnjuta en ordentlig måltid men instruerade sig att stanna på balkongen och observera, med endast några få kex för att bibehålla dem. Under tiden behandlade Grimod sina gäster kaffe, likörer och en magisk lyktor.
Förståligt var människorna livliga. Man sägs ha ropat från balkongen: "De kommer att skicka dig till galaxen och släcka dig från listan över medlemmar av baren." Grimod blev stadssamtal och innehöll andra sådana fester medan hans föräldrar var borta: Vid en serverades gästerna bara svarta livsmedel (tryffel, choklad, plommon, kaviar); Vid en annan placerades en levande gris i Grimods faderstol, klädd i sina kläder. Det är inte helt klart hur ofta dessa middagsfester hölls, eller om det var över en bestående frånvaro. Så småningom hade hans föräldrar nog av sin sons antics. Den unge mannen - han var ungefär 25 på tiden - förvisades till ett kloster på landet i två år.
I början av 1800-talet Paris förändrades den sociala ordningen snabbt, och en ny generation av medelklassdynare önskade en guide till stadens bästa restauranger. AllmängodsI klostret lärde han sig att uppskatta vad som var på bordet, nästan lika mycket som han hade njutit av presentationen. Enligt Kaufman började Grimod att studera bordets konst, snarare än bordet som konst. "Senare skulle han resa runt omkring sig, om det inte var färgglatt, med munkarna och utan publik för sina subversiva spel. Frankrike, uppskattar skillnaderna mellan Lyonnais, Provençal och Alsace mat.
När Grimod återvände till Paris efter faderns död fann han familjens ekonomi i ruiner. Så småningom parlayed han sin entusiasm för gastronomin till ett levande. Paris sociala ställen skiftade och restauranger var fulla av uppåtstigande människor som - så långt som han kunde säga - visste ingenting om konsten att fina middagar. Han började sin första bok med restaurangrecensioner och kulinarisk kritik i 1803. I de närmaste nio åren skrev han sju mer, som sålde tiotusentals av kopiorna.
Hans glittrande karriär som matkritiker började med dessa oupphörliga middagspartier. Den för hans faktade död markerade slutet på ett fantastiskt och extraordinärt offentligt liv. I 1812, efter att ha värd sin egen begravning, gick Grimod och hans fru till landsbygden och från det parisiska samhället, för gott.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.