I en tid där papper blir mindre viktigt än någonsin, känns det lite bisarrt vid denna tidpunkt att gå tillbaka i tiden för bara 35 år sedan, när papper kanske hade sitt allra bästa ögonblick.
Vi var bara några år från skrivbordsförlagsrevolutionen, som utvidgade den stora mängden saker man kunde lägga på en sida. Zine-rörelsen var kanske på topp under denna tid, vilket visar ett viktigt sätt att demokratisera innehållet för den genomsnittliga personen.
Och runt den här tiden var kopieringsföretaget Xerox kanske på höjden av sina befogenheter både kulturellt och inom affärsverksamheten som helhet. Och det gjorde allt med en massa massor av papper.
Det är vettigt att dess namnteknik var så populär, eftersom uppfinningen, när den först gällde, verkligen var banbrytande.
Det kom också uppenbarligen ut ur ingenstans. i boken Kopier i sekunder: Hur en ensam uppfinnare och ett okänt företag skapat det största kommunikationsgenombrottet sedan Gutenberg, Harold E. Clark, en tidig Xerox-anställd, noterade de faktorer som gjorde Chester Carlsons uppfinning av xerografi - processen med torrkopiering som gav företaget sitt namn - så unik.
En illustration som visar mekaniken hos en hektograf, som innebar gelatin. Internetarkiv / Public Domain"Xerography hade praktiskt taget ingen grund i tidigare vetenskapligt arbete. Chet sammanställde en ganska udda mängd fenomen, som var relativt obskyra i sig och ingen av dem hade tidigare varit relaterade till någons tänkande, "förklarade Clark. "Resultatet var det största i bildbehandling sedan den kommande fotograferingen i sig. Dessutom gjorde han det helt utan hjälp av ett gynnsamt vetenskapligt klimat. "
Tekniken, som kombinerade elektriskt laddad bläck (eller toner), en liten mängd värme och en fotografisk process bidrog till att ändra kontorsmiljön för alltid. Att försöka förklara denna process är inte lätt, bara försök följa med Carlsons patent, men slutresultatet gjorde alla människors liv enklare.
(Ett område som Xerox gör inte anspråk på uppfinningens framsida är färgfotokopiatorn. År 1968 slog 3M dem på stansen och lanserade sin färg-i-färg-enhet det året. Produkten krävde specialbelagd papper för att möjliggöra tryckning av foton. Xerox kom ut med sin egen återgivning, Xerox 6500, 1973, och i motsats till dess arbetskorskopiatorer av eran, kunde den bara skriva ut fyra sidor per minut. Marknaden för färgkopiatorer kämpade fram till 90-talet.)
Bara för att ge dig en uppfattning om hur banbrytande det var, här är bara några exempel på hur människor kopierade saker innan kopiatorer kom:
Kolpapper: Inventad vid 1900-talets skift gjorde det lätt att skriva på mer än ett papper på en gång, vilket var en gång användbar. Det är fortfarande kvar, men i väldigt begränsade användningsområden, dessa dagar är människor som försöker köpa kolpulver spotta av förvirrade årtusenden.
Mimeographing skolpappret på en högstadium i New Mexico, 1941. National Archives 521992Hectographs: Gelatin, som är hemligt gjord av kött, är inte bara en god efterrättmat; Det är faktiskt ett ganska effektivt medium för kopiering. Denna process innefattar att skapa en fast klump av gelatin, skriva på ett pappersark med bläck, överföra bläcket direkt till gelatin och sedan överföra samma bläck till nya pappersark genom att placera dem på gelatin. (Här är en video om du är nyfiken.) Eftersom den är lågteknologisk och relativt lätt att göra, är det fortfarande en ganska vanlig tillverkningsteknik.
stencilapparat: Detta system, som hade ära av att ha delvis uppfunnits av Thomas Edison, var ett av de mest populära sätten att göra kopior innan Xerox kom med. I grund och botten skulle en textsida ställas in som en stencil inuti en metalldrumma, och användarna skulle fylla maskinen med bläck, vrid sedan i princip trumman för att lägga ord på sidan. Resultatet såg väldigt bra ut, men processen var lite komplicerad, eftersom du var tvungen att skapa stenciler ur något dokument du ville kopiera.
Ditto maskiner: Om du gick i skolan på 70- eller 80-talet, gick du förmodligen in i papperskopiering med hjälp av en av dessa enheter, som ofta kom i en purpurfärgad nyans. Anordningarna, även kända som duplicatorer av andan, fungerade något på samma sätt som den snurrande rörelsen av mimeografen, men med en tillsatt beröringsalkohol. Slutresultatet använde inte bläck, men det hade ganska lukten. Den här scenen i Snabba Tider vid Ridgemont High Det är inte meningsfullt om du inte är medveten om vad en dino-maskin är.
Fotostationsmaskiner: Kanske det närmaste med en modern Xerox-maskin, förlitade sig dessa maskiner på att bokstavligen ta fotografier av pappersark, skapa negativ ut ur dessa lakan och sedan skriva ut dem igen. Det kombinerade i grunden kameran och mörkrummet i en enda maskin. Maskinerna var stora och processen var relativt långsam, men till skillnad från några av de andra processerna som listades var det inte förstörande: När en enda negativ skapades kunde ett oändligt antal kopior göras. Liksom Xerox blev Photostat så populär att termen genererades. Rectigraph, en av fotostatens största konkurrenter, bildade så småningom benen i det moderna Xerox-företaget.
Det var inte bara kontor som älskade kopimaskiner, heller. Fråga bara Andy Warhol.
Warhol var troligen den första personen som trodde att sätta sitt ansikte på en kopiator var en bra idé. 1969 gick popkonstnären till konstförsörjningsaffären vid bildskolan i New York och såg en tidig Xerox-stilfotostationsmaskin som tryckte på fotografiskt papper.
Han var vänlig med ägaren av affären, Donald Havenick, så han försökte övertyga Havenick för att låta honom röra sig med maskinen. Havenick varnade för att glödlamporna var heta, men det avskrev inte Warhol eller superstjärnan Brigid Berlin, som också kom in på fotokopieringen. Det ledde till självporträttet av Warhol ovanför, vilket har blivit mycket efterliknat av människor som skriker runt med kopiatorer sedan.
En 1920 reklam från Commercial Camera Company för en fotostat maskin. Allmängods"Tillbaka 1969, efter att ha visat biten på min fru, sa hon att det såg ut som döden!" Sade Havenick Artnet av arbetet år 2012. "Hon tyckte att det var bara för sjukligt att hänga i vår lägenhet tills nu."
Det var bara ett verktyg för Warhol, som hade tillbringat mycket tid på att förbättra sina färdigheter med relaterade tekniker som silkscreens, printmaking och fotografering. Men det faktum att hans första instinkt när han såg en kopiator var att skjuta sitt ansikte in i det framhäver precis hur innovativ fotokopieraren hade potential att bli för konstvärlden.
Inom några år av Warhols ansikte att hitta en ny självporträttstrategi, hjälpte zinrörelsen att kristallisera vikten av fotokopiering som en form av kreativitet. Punk 'zines som Sniffin' Lim har nått och påverkat tack vare kopieringsmaskiner, vilket gjorde bra ställning för Gutenberg pressar.
Några zines gjorda för särskilt intressant konst. Destroy All Monsters, ett proto-punkband från Ann Arbor, Michigan, byggt sina tidiga zines utifrån en mängd olika kopieringstekniker - från mimografer till färg Xerox-kopior. Bandet, som vid en tidpunkt inkluderade Stooges gitarrist Ron Asheton, har varit ganska inflytelserikt, men under de senaste åren är det bandets konst som stod ut, både som ett föremål för gallerihändelser och genom en återtryckt version av bandets zine.
En fotostat maskin i åtgärd, c. 1954. National Archives 12168650En del av anledningen till att bandets zine var så levande var på grund av gruppens närhet till University of Michigan. Det hjälpte bandet att hålla kostnaderna nere.
"Tillgång till Xerox och mimeograph maskiner kom genom skolan; någon kille som vi visste arbetade i konstavdelningen och University of Michigan Store. Vi kunde arbeta hela natten och vi behövde inte betala, "Niagara, bandets sångare, förklarade i en intervju från 2011.
Snart skulle Xeroxes hitta sin väg till händerna på New Yorks konstscene. Innan Jean-Michel Basquiat helt omfamnade målning sålde han färg Xeroxes av hans konstverk till Andy Warhol i början av 80-talet. Innan Keith Haring omfamnade världen av hans ikonografi klippte han upp tidningar och skapade sina egna chockerande rubriker, vilket han då skulle Xerox.
Kanske toppen av vad en Xerox-maskin skulle kunna göra kom omkring i början av 90-talet, då regissören och bildkonstnären Chel White skapade en utarbetad tre minuters animerad kort av massor av fotokopior, några tonade bitar plast och mycket ansikten.
I likhet med retro-datorer har fotokopieringsprocessen på 60-, 70- och 80-talen idag en nyhet i konstvärlden, en som lagt till möjligheter snarare än gränser för vilken konst som skulle kunna vara.
Chester Carlsons revolutionerande sätt att fotokopiera hade uppenbarligen mycket mer praktiska användningsområden än att bara skriva ut zines-det är därför du ser dem, eller deras konkurrenter åtminstone, på kontor överallt runt om i världen.
Vi förväntar oss att se dem i filmer och tv-serier också. Och Xerox har försökt att tillgodose sitt arv efter behov, och donerar vintage kopiatorer till visar som Galna män. Företagets morgue är fylld med gamla maskiner som tenderar att sättas in i filmer och tv efter behov.
Men kanske den mest intressanta Xerox-produkten som dyker upp i en underhållning var inte en kopiator, utan en faxmaskin. I 1968 Steve McQueen filmen Bullitt, Det finns en scen där en grupp människor står tätt kring en gigantisk faxmaskin, en Xerox Telecopier, för att vara specifik och väntar på att den ska göra sitt jobb.
Det är ironiskt att enheten är tillverkad av Xerox. Se, en väntan på det om en fotostationsmaskin är det som ledde Chester Carlson att uppfinna något bättre.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.
